
  


  
    
  


  
    Este libro contiene dos novelas:


    «Cincuenta velas - Fifty Candles (1921)», es una novela de misterio ambientada en Honolulú. Una historia que se extiende por más de veinte años, pero que no cuenta con el famoso detective Charlie Chan de Earl Derr Biggers, con sede en Honolulú.


    «El misterio de las siete cartas - The Agony Column (1916)», que se refiere, tal como se hace referencia, a los anuncios personales en el «Daily Mail». Es un misterio de asesinato que combina elementos de una novela de espías, con una historia contada a través de comunicaciones que tienen lugar a través de anuncios personales en la «Columna de Agonía».
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  CINCUENTA VELAS
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  GUÍA DEL LECTOR


  Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.


  
    Chang See: Chino, perseguido político.


    Harry Childs: Su abogado.


    H. Smith: Presidente de un Tribunal judicial.


    (Estos tres personajes figuran en lo que viene a ser el prólogo de la novela).


    Henry Drew: Viejo millonario de San Francisco, propietario de minas en China.


    Carlota Drew: Segunda esposa de Henry.


    Mark Drew: Hijo de Henry en su primer matrimonio.


    Hung Chin-chung: Fiel criado chino de Henry Drew.


    Sra. MacShane: Vieja irlandesa al servicio de los Drew.


    Doctor Su Yen Hun: Anciano chino, socio en el negocio de minas de Henry Drew.


    Winthrop: Joven ingeniero de minas.


    Mary Will Tellfair: Señorita de compañía de Carlota Drew.


    Parker: Médico de la marina mercante, amante de Carlota.


    Barnes: Sargento de policía.


    Riley, Myers y Murphi: Agentes de policía.


    Mah-li: Linda y joven chinita, esposa de Su Yen Hun.


    Yuan-shul: Padre de Mah-li.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  En el archivo del tribunal de Honolulú, y en la sección correspondiente al año 1898, se podría con paciencia, encontrar el vago comienzo de este misterio de las cincuenta velas. Se trata de una historia que se extiende a lo largo de veinte años, desde aquella fría sala del tribunal de Honolulú hasta una noche de niebla y de crimen en San Francisco. Bastantes meses después del suceso me encontré en la capital hawaiana, y fui a buscar en una biblioteca un pesado volumen encuadernado en cuero amarillo. Lo que buscaba lo encontré bajo el encabezamiento: «Proceso contra Chang See».


  Se ha dicho que los chinos son maestros en el arte de decir una cosa y querer significar otra muy distinta, o sea, alcanzar la meta perseguida a lo largo de un entrecruzamiento de tortuosas sendas, lo cual hace creer que nuestro sistema legal debió de ser inventado y perfeccionado por algún chino.


  En el volumen en cuestión, y después de una serie de llamadas, citas, complicaciones, abreviaturas y un sinfín más de misteriosos rompecabezas, fui sacando en limpio la historia de una lucha por la propia libertad, e incluso por la vida misma, lucha que terminó con la comparecencia de Chang See ante un tribunal estadounidense. Un chino de treinta años demandando a toda una nación.


  El libro amarillo explicaba que defendía al chino un tal Harry Childs, abogado. ¡Pobre Harry Childs! Su inteligencia empezaba ya a flaquear. Había sido un hombre muy listo cuando llegó al archipiélago, pero el abrasador sol y las bebidas frías… El caso es que aquel día, en el tribunal, no era muy dueño de sí. Murió hace mucho tiempo, de una dosis excesiva del Paraíso del Pacífico, por lo cual no le ofenderemos mucho diciendo que su ayuda no fue muy eficaz para Chang See.


  Chang See solicitaba de los Estados Unidos que le librasen de la custodia del inspector de emigración del puerto de Honolulú. Había llegado allí dos meses antes, procedente de China y trayendo un certificado de nacimiento remitido por unos parientes suyos de Honolulú. Ese certificado afirmaba que Chang See había nacido en Honolulú, hijo de padres chinos, un día de diciembre, treinta años antes, en una casa cerca de la plaza de la Reina Emma, en la playa de Waikiki. A los cuatro años, sus padres se lo llevaron con ellos al poblado de Sun Chin, en China, donde ellos vivían.


  Si el certificado decía verdad, Chang See debía ser considerado ciudadano norteamericano y, por lo tanto, tenía completo derecho a entrar en Honolulú sin atenerse para nada a la Prohibición de la Emigración China.


  Pero el inspector del puerto era un hombre a quien una larga práctica había vuelto muy desconfiado. Admitía que el certificado tenía una base firme; mas objetaba: ¿cómo iba él a asegurar que aquel chino alto y de aspecto inteligente fuese el mismo niño Chang See que veintiséis años antes jugaba en la playa de Waikiki?


  El oriental presentó doce testigos para demostrar lo justo de su demanda. Se trataba de ancianos y ancianas con negros pantalones y menudos pies y varios hombres de su misma edad. Los primeros afirmaban haberle conocido de niño. Los otros decían haber jugado con él.


  Los testigos de Chang See habían comenzado a hablar llenos de seguridad; pero la fría mirada del inspector les turbó, comenzaron las vacilaciones y contradicciones y hasta el hombre que había sacado la partida de nacimiento, dio, al referirse al padre de Chang See, un nombre enteramente nuevo y distinto. En resumen: todos los amigos de Chang See le abandonaron. Algo parecía haberles ocurrido.


  Algo les había ocurrido. Ese «algo» era el vivo recuerdo de una mujercita menuda, de rostro enjuto, ojos crueles que era en aquellos momentos, en Pekín, la verdadera dueña de toda China. Chang See había dedicado últimamente sus actividades a cierto campo que no agradaba en modo alguno a la emperatriz viuda. Fue uno de los pertenecientes al grupo de brillantes reformistas que estuvieron a punto de ganar para su partido al joven emperador, hasta aquel día de septiembre en que la emperatriz convirtió prácticamente en prisionero al joven emperador y anunció que todos aquellos que deseasen cambiar el orden de cosas existente en China fuesen a exponerle en privado sus ideas.


  La emperatriz vio a pocos de esos reformistas. Todos huyeron para salvar la cabeza. Entre ellos figuraba Chang See. Sus amigos lo sabían. Sabían que la emperatriz aguardaba pacientemente en Pekín el retomo de Chang See. Los testigos sabían que la emperatriz había dado orden de preparar una cesta de mimbre para recibir dentro de ella la cabeza de Chang See cuando cayese cortada por la espada del verdugo. Llenos de miedo por ellos mismos y por sus amigos y parientes que seguían viviendo en China, los testigos se turbaron, recordando mal fechas y nombres, y el proceso de Chang se hizo pedazos contra la indiferencia.


  Por ello, no debe sorprender que el inspector de inmigración no quedase satisfecho acerca de la identidad del demandante. Siguiendo la fórmula habitual, Harry Childs apeló a Washington.


  Con inesperada prontitud, los jueces de la capital de la Nación se mostraron de acuerdo con el inspector y Chang See fue obligado a quemar su último cartucho, apelando al tribunal del distrito de Honolulú. Cierta mañana de diciembre del año noventa y ocho —precisamente el día del cumpleaños de Chang See, si se trataba en realidad de Chang See— el chino aguardaba la decisión del tribunal, esperándola tranquilamente.


  El libro amarillo dice que el juez que presidía el tribunal era H. Smith. Se trataba de un hombre alto, rubio, frío, sentado en un cómodo sillón, ante su mesa, y ojeando, distraído, las hojas en que estaba escrita su sentencia. Era bastante larga. La lánguida hora del mediodía se iba acercando y mentalmente el juez contemplaba su lanai, cercano a las blancas rompientes de Waikiki. Un sillón de mimbre y unas cuantas revistas de la madre patria le esperaban. También había botellas, vasos y hielo, todo ello dispuesto para su servicio por un inteligente chino, no excluido del paraíso hawaiano…


  H. Smith bebió un sorbo de agua y comenzó a leer. Afirmó haber estudiado con gran atención la demanda presentada por el abogado, la cual —añadió con una desaprobadora mirada a Harry Childs— era innecesariamente extensa y confusa. El demandante, según lo entendía, basaba su petición afirmando ser Chang See, hijo de padres chinos y nacido en Honolulú treinta años antes. Si la afirmación era cierta y el demandante era Chang See, entonces, como ciudadano norteamericano, tenía derecho a ser admitido en el país. Pero ¿era realmente Chang See? Existían varias dudas. En primer lugar, estaba el hecho de que había tardado veintinueve años en pedir su partida de nacimiento. Estaba también el detalle de que el hombre que había solicitado la partida de nacimiento demostró, más tarde, al prestar declaración, ciertas dudas acerca del nombre del padre de Chang See.


  A continuación siguió analizando todas las declaraciones de los restantes testigos y acabando por afirmar que compartía las dudas de los jueces de Washington y del inspector de inmigración y que, por lo tanto, devolvía a la custodia de éste al demandante a fin de que fuese deportado en seguida a China.


  El demandante era un hombre instruido, que conocía los suficientes idiomas para no necesitar que le fuese traducida la decisión del juez. Escuchó sus palabras sin un parpadeo. Ahora sabemos que era realmente Chang See. Aquel día no había justicia para él en el mundo. Sin embargo, nadie hubiese podido leer en su rostro la menor desesperación. En cambio, Harry Childs no tenía nada de la impasibilidad oriental. Su nicotinizado corazón encendiose de ira. El abogado se puso en pie e hizo algo muy contrario a su profesión.


  —Con el debido respecto a la dignidad de este tribunal, deseo advertir a usía que acaba de condenar a muerte a este hombre —dijo—. Debido a sus actividades encaminadas a la reforma de China, su cabeza ha sido puesta a precio. Deseo hacer constar… deseo decir… —Childs vacilaba bajo la fría mirada del juez—; deseo repetir que usía acaba de condenar a muerte a mi defendido.


  Harry Childs nunca había sido bien visto en aquel tribunal, y si las miradas pudiesen matar, allí mismo hubiera precedido en la eternidad a su cliente. Sin embargo, exteriormente, la calma judicial permaneció imperturbable.


  —El problema que acaba de plantear el ilustre abogado encargado de la defensa de los intereses del demandante, no tiene nada que ver con el asunto del proceso y no debe ser tenido en cuenta por este tribunal. Se levanta la sesión.


  En los ojos de Chang See apareció una expresión de divertido desprecio que hubiera sorprendido al juez, si éste hubiera llegado a notarla, Pero H, Smith se dirigía ya hacia su casa de Waikiki.


  El chino aguardó hasta que el inspector acudió en su busca. Luego los dos partieron por el camino marcado a lo largo de la sala, entre las dos filas de bancos.


  Aquel camino era la iniciación del que debía conducir a Chang See a China y a una desagradable muerte. No obstante, el oriental emprendió la marcha con la cabeza muy erguida y el paso firme.


  ¿Siguió Chang See aquel camino hasta su lógico y amargo final? ¿Llegó a su debido tiempo al centro de la tela de araña donde aguardaba la emperatriz china?


  Como ya se ha dicho, la historia se extiende a lo largo de veinte años. Los siguientes capítulos parecerán, en un principio, sin importancia alguna. Pero antes de terminar estaremos ya en condiciones de reunir todas las piezas de este rompecabezas chino y conoceremos dónde terminó el sendero que se inició entre dos hileras de bancos en la sala de un tribunal hawaiano.


  CAPÍTULO II


  Veinte años más tarde, a finales de 1918, crucé la pasadera tendida entre el muelle y el vapor llegado de China y pisé el suelo de San Francisco. Si el lector se ha imaginado San Francisco como una ciudad alegre y hermosa, le aconsejo que no penetre en ella cuando se encuentra envuelta en una espesa niebla. Sufriría un desengaño tan amargo como el experimentado por mí aquella oscura tarde decembrina.


  Bien sabe Dios que aquel día yo debía sentirme feliz, con niebla o sin ella, pues regresaba a mi patria después de haber pasado cuatro terribles años en China. Como dicen los chinos, los pájaros debieran haber cantado alegremente en las más altas ramas de mi corazón. Debía haber caminado con paso ágil y alegre. En vez de ello crucé con lánguido caminar la pasadera, hacia el muelle alumbrado por pálidas y amarillentas luces, arrastrando mi maltratado equipaje. La injusticia del mundo pesaba en mi corazón. Yo era joven y había sido tratado muy injustamente. Cuatro años antes, recién salido de una Universidad, con el título de ingeniero, había zarpado de Vancouver a hacerme cargo de una explotación minera que Henry Drew poseía en China. Encontré en Shanghai al viejo millonario de San Francisco. Era un hombrecillo amarillento, de agudos ojos negros, afinadas manos que en la misma cuna y debieron ya de aprender a apoderarse de cuanto estaba cerca de ellas.


  Me confesó francamente que la mina no daba apenas ningún beneficio. Su futuro dependía de mí. Me encontraría con infinidad de obstáculos: máquinas inadecuadas, empleados infieles, trabajadores supersticiosos que temían que al profundizar en la tierra irritásemos al dragón que la guardaba. Si lograba que la mina rindiese beneficios, recibiría, además de mi sueldo, un tercio de los beneficios que se obtuvieran. Quiero creer que en aquellos momentos el millonario decía la verdad. Lo repitió muchas veces. Yo era joven y no tomé la precaución de hacerle escribir ese detalle.


  Durante cuatro horribles años, trabajé allá en el Yunnan, en beneficio de Henry Drew. Uno tras otro fueron siendo vencidos todos los obstáculos, y el cobre empezó a salir de la mina. De cuando en cuando llegaban hasta mí desagradables e inquietantes rumores acerca de la discutible honradez de Henry Drew. Los rechacé valientemente.


  Si entrase en detalles acerca de los resultados de mi trabajo, se me podría acusar de inmodesto. Baste decir que triunfé. De nuevo me encontré en Shanghai con Henry Drew, quien me confesó que se sentía orgulloso de mí. Me atreví a recordarle su promesa de mi participación en los beneficios de la mina. Me contestó que debía estar soñando. No recordaba haber prometido tal cosa. Quedé desconcertado. ¿Era aquello posible? Al fin, furioso, le dije lo que pensaba de él. Me escuchó en silencio.


  —La aceptaré —dijo, cuando me interrumpí para cobrar aliento.


  —¿El que? —pregunté.


  —Su dimisión.


  La recibió con una serie más de comentarios acerca de su carácter. Regresé a mi hotel para entregarme a la difícil tarea de hallar pasaje en un barco.


  En aquellos tiempos todos los buques iban llenos a rebosar. Al fin conseguí obtener un pasaje para el mes de noviembre. Se me advirtió que, junto con otros pasajeros, compartiría el camarote del médico de a bordo. Los rumores me advirtieron que Henry Drew embarcaba en el mismo buque. Pero lo que menos esperaba yo al entrar en mi camarote era encontrarle inclinado sobre una de sus maletas. El destino, burlón, lo había seleccionado como tercero de los tres ocupantes del camarote.


  Se alteró más que yo e hizo un desesperado esfuerzo a fin de ser trasladado a otro camarote. Todo su dinero no le permitió el logro de sus deseos, y, juntos, emprendimos el viaje hacia la madre patria… Por las noches, al retirarme a mi camarote, le veía en su litera, con los ojos cerrados, pero enteramente despierto. Creo que me tenía miedo. No le faltaba razón.


  Por fin en el muelle me vi libre de su desagradable compañía. Algo de agradable debía tener San Francisco. Su canallesco comportamiento conmigo estaba ya casi olvidado, pues me aquejaba una más honda y dolorosa herida. En el curso del viaje con Drew había conocido a la mujercita más hermosa del mundo, y un momento antes de desembarcar, me había despedido de ella, para siempre, en el puente de aquel barco.


  Salí del cobertizo de la estación marítima y me encontré en la calle. El aire era pesado y lleno de humedad, el pavimento estaba resbaladizo; la niebla goteaba continuamente. Percibí las borrosas luces de la ciudad, oí su incesante rumor, el tintineo de los tranvías, el traqueteo de las ruedas en el adoquinado. Vagas y misteriosas figuras pasaban cerca de mí, extraños rostros me miraban un momento, para desaparecer en seguida. Aquello era el embarcadero, la vieja Barbary Coast, famosa en todo el mundo. En aquella vecindad habíanse levantado los tugurios en que los vagabundos del Pacífico habían celebrado sus orgías en un próximo pasado. Me detuve y traté de perforar las tinieblas.


  —¿Un taxi, caballero? —preguntó una turbia y extraña figura.


  —Ya lo creo —repliqué, añadiendo—: Si es que se ve usted con ánimo de encontrar alguno. ¡Qué niebla tan espesa!


  —Siempre nos llega por esta época. Aunque, a decir verdad, nunca la había visto prolongarse hasta tan tarde. No se mueva de aquí. Iré a ver si le encuentro algún coche.


  De nuevo me encontré solo entre las extrañas sombras que desfilaban junto a mí. Más allá de aquella espesa niebla la ciudad continuaba sus negocios y actividades. Reuní en un cuidadoso montón todo mi equipaje, junto a un poste telegráfico, y me senté a aguardar. Mis pensamientos regresaron al puente del barco que acababa de abandonar, a Mary Will Tellfair, aquella maravillosa mujercita.


  Era maravillosa por su valor y por sus encantos. La encontré tres semanas ante, en Shanghai, su hora negra, igual que yo, Mary Will acababa de recorrer cinco mil millas para reunirse con su novio en una población del sur. No le había visto en seis años, mas se cruzaron muchas cartas entre ellos. Además, la vida en la patria le resultaba monótona y triste. Debió de haber un tiempo en que Mary estuvo muy enamorada de su novio. Por fin Mary Will marchó hacia Shanghai… y hacia su boda.


  Estoy seguro de que a otras muchachas también les habrá ocurrido lo mismo. El joven Paige la fue a recibir. Estaba muy borracho y en su rostro se leía la profundidad del abismo en que había caído. Una sola mirada bastó para indicar a Mary Will que el hombre de quien estuvo enamorada había muerto para siempre. Otra mujer, al encontrarse sin dinero y sin amparo, se hubiese casado con él, esperando sacar el mayor partido posible de aquel desecho humano. Mary Will no lo hizo. A pesar de hallarse sin recursos, tuvo el suficiente valor para erguir la cabeza y negarse al casamiento.


  Henry Drew se enteró de lo ocurrido, y por el motivo que fuese, hizo una buena acción. Contrató a Mary Will como dama de compañía de su mujer. En el barco, Mary Will y la señora Drew compartieron un pequeño camarote con una menuda misionera. A fin de que todos los camarotes fuesen ocupados por las tres personas que cabían en ellos, los matrimonios veíanse brutalmente separados.


  Mientras permanecía bajo la niebla, fui repasando los detalles de nuestra despedida en el puente del barco, donde esperábamos la revisión del médico, ya que un endiablado oficial de a bordo había dado señales de fiebre amarilla. Por casualidad, o por lo que fuese, yo esperaba al lado de Mary Will.


  —Lástima que no pueda ver la bahía —dijo Mary—. Hace seis semanas embarqué aquí. El sol brillaba con todo su esplendor y el panorama era bellísimo. Pero esta maldita niebla…


  —No se preocupe por la niebla —repliqué—. Óigame. ¿Qué piensa usted hacer? ¿Adónde irá? ¿A su casa?


  —¡Mi casa! —Sus claros y azules ojos expresaron amargura—. No puedo volver a casa.


  —¿Por qué?


  —¿No comprende? Hubo fiesta en honor de la novia que marchaba. Me despedí de todos con besos. Me iba a casar. ¿Puedo volver sin marido?


  —Depende de usted. Ya le dije ayer noche…


  —Ya lo sé. A la luz de la luna, a los compases de un vals interpretado en el puente por la orquesta de a bordo, me dijo que me amaba…


  —Y la amo.


  Mary movió negativamente la cabeza.


  —Me compadece. A usted le parece amor. Pero es piedad, no amor.


  ¡Diablo de chica! Esta era su opinión y se mantuvo fuerte.


  —Con el tiempo se dará usted cuenta de la razón que tengo —siguió.


  —Tal vez —repliqué—. Pero aún no ha contestado a mi pregunta. ¿Qué va usted a hacer? No puede quedarse con los Drew… con ese canalla…


  —Ya sé que no ha sido muy bueno con usted. Sin embargo, conmigo se ha portado muy bien.


  —Ningún hombre podría dejar de portarse bien con usted. Además, su mujer no ha salido perdiendo nada con la agradable compañía de usted. De todas formas no es ese un trabajo que me guste para la mujer con quien me he de casar.


  —Si se refiere usted a mí, no pienso seguir de dama de compañía. El señor Drew me ha prometido encontrarme un empleo en San Francisco. Dicen que es una ciudad deliciosa.


  —No me gusta verla unida a Drew —protesté—. No me marcharé de San Francisco hasta que usted se vaya.


  —¡Qué bien! Así se quedará para siempre aquí.


  La hubiese abofeteado. Era encantadoramente tozuda. El médico había llegado a nosotros y comenzó a buscar en sus ojos algún síntoma de la enfermedad. A medida que iba mirando aquellos ojos, su expresión se iba dulcificando hasta convertirse en sonriente.


  —Está usted muy bien —dictaminó al fin, riendo. Siguió adelante y, en cuanto nos vimos libres de él, me acerqué a Mary y venciendo los mugidos de la sirena del barco, traté desesperado de aprovechar mi última oportunidad.


  —¿No se da cuenta de lo mucho que la quiero? Con cuerpo y alma. Soy un ingeniero. No sé hablar de amor. Sólo sé demostrarlo. Deme la oportunidad de demostrarle lo mucho que la quiero. ¿No cree que con el tiempo…?


  Mary negó con la cabeza.


  —¿Qué le ocurre? ¿Es que todavía anda enamorada de aquel tipo de Shanghai?


  —No —contestó muy seria—. No es eso. Aquello ya está enterrado en un extremo de mi corazón. En realidad, no creo haberle amado nunca. Es lo que dijo aquella viuda.


  —¿Qué viuda?


  —Aquella inglesa que dio el banquete en Shanghai. Le vio a usted hablando y riendo conmigo y dijo: «Estoy segura de que es como todos los jóvenes que han estado enterrados en China durante varios años. Se creen locamente enamorados de la primera mujer blanca que encuentran y que no esté marcadamente deformada».


  —¡La muy bruja!


  —Parece duro, pero es cierto. Fue lo que ocurrió. Por ello no cometí la locura de aceptarle y casarme con usted antes de que pudiera ver a otras mujeres más hermosas que yo.


  —¡Tonterías!


  —No lo son. Desembarque y fíjese en las mujeres que irá encontrando al paso. Las calles de San Francisco están llenas de jóvenes hermosas. Mire bien todas las que hallará desde la Puerta de Oro a la Quinta Avenida.


  —¿Y si después de haberlas mirado a todas vuelvo a usted? ¿Entonces qué?


  —Entonces demostrará usted que es un tonto —rió Mary Will.


  La voz del médico de a bordo anunció que la revisión estaba terminada. Al momento la cubierta se llenó de impacientes viajeros que se buscaban unos a otros con febril ansiedad. Carlota Drew pasó junto a nosotros y llamó a Mary.


  —Adiós —dijo.


  —¿Adiós? —Estreché, perplejo, la mano—. ¿Por qué dice eso? Nos volveremos a encontrar.


  —¿Para qué? —me preguntó.


  Esto, me hirió profundamente. Solté su mano.


  —Es verdad. ¿Para qué?


  —No hay ninguna razón para que volvamos a vernos. Adiós y buena suerte.


  Y Mary Will se alejó.


  Sentado en mi equipaje, apoyado contra el húmedo poste, en medio de una densa niebla, me dije que había hecho mal en molestarme por la respuesta de Mary. Debía haberme mostrado firme, con la voluntad del hombre de las cavernas. Así era cómo se impresionaba favorablemente a las mujeres como Mary Will Pero era ya demasiado tarde. Mary estaba ya lejos, perdida en la niebla. Nunca más volvería a verla.


  Una alta y enjuta figura cargada de maletas se detuvo en el bordillo de la acera, a menos de un metro de mí. La luz que llegaba desde el farol del alumbrado público me reveló la borrosa pero inconfundible silueta del inexpresivo Hung Chin-chung, el fiel criado de Henry Drew. Me volví, pues el amo no podía estar muy lejos, y, en efecto, de la niebla salió la figura del millonario. Avanzó recto hacia mí.


  —¡Pero si es Winthrop! —exclamó, mirándome a la cara—. Hola, hijo mío. Le estaba buscando. Hemos cambiado algunas palabras un poco violentas, pero ello no es motivo para que nos separemos como enemigos. ¿No le parece?


  ¿No había motivo? ¡El muy sinvergüenza! Sin embargo, no estaba de humor para pelearme.


  —Aguardo un taxi —dije.


  —¿Un taxi? Con esta niebla no encontrará ninguno. —Creo que tenía razón—. Déjeme que le acompañemos hasta su hotel. Será un placer.


  Yo no me sentía nada inclinado a aceptar favores de aquel hombre, pero en aquel momento su esposa y Mary Will reuniéronse con nosotros, y sonreí ante la perspectiva de acompañar a Mary Will. Un enorme auto cerrado, con una luz brillando tenuemente en su interior, se detuvo junto a nosotros. Hung ayudó a las mujeres a subir.


  —Entre, hijo —pidió el viejo Drew.


  —Está bien —repliqué bruscamente, subiendo al coche.


  Drew me siguió… Hung amontonó en algún sitio mi equipaje. El auto se puso en marcha.


  —Acompañamos al señor Winthrop a su hotel —explicó Drew.


  —¡Qué bien! —exclamó fríamente la señora Drew.


  Miré a Mary Will. No parecía haber notado mi presencia.


  Como un ser dotado de vida, el auto avanzaba cautamente a través de la niebla. A nuestro alrededor oíase una continua sinfonía de bocinazos, chirrido de frenos y traqueteo de ruedas. Desde mi asiento podía examinar, reflejado en el cristal de una de las ventanillas, el bello perfil de Carlota Drew. Me pregunté en qué estaba pensando aquella mujer, cuyas hazañas eran comentadas en toda la costa china. ¿Pensaba en su primer amante, o marido, aquel oficial cuyo corazón destrozó al pasar a los brazos de otro hombre? Fueron muchos sus adoradores, hasta que al fin, cuando su hermosura comenzaba a marchitarse, aceptó la oferta de los millones de Drew, a pesar de odiarle con toda su alma. ¡Qué idiota había sido el millonario! Durante el viaje se rumoreó acerca de la frágil reputación de la señora Drew, uniendo su nombre al del médico del barco, atractivo héroe de más de un fugaz amor.


  —¡Otra vez en casa! —rió el viejo Drew. Parecía dominarle una desacostumbrada alegría—. Es una ciudad magnífica. Es mi ciudad. Pertenezco a ella. Hijo mío, la historia de mi familia está unida a la de San Francisco. A propósito. Le buscaba para pedirle un favor.


  Se interrumpió. No dije nada. ¡Un favor de mí! Su desfachatez era admirable.


  —No es gran cosa —continuó—. Es que esta noche doy una cena. Una fiesta de cumpleaños. Me gustaría que usted asistiera a ella. Mi socio en la mina figurará entre los invitados. Podremos arreglar con él aquel asunto de negocios.


  —No me parece un lugar ni un momento apropiados —indiqué.


  Era una solución muy propia de él. Una cena abundante, alegre, y mi asunto resuelto en medio del buen humor general. ¡No iba a dejarme entrampar así!


  —Tal vez no —admitió—. En ese caso no hablaremos de negocios. Sólo una fiestecita para alegrar la casa… para reafirmar nuestra amistad. ¿No te parece bien, Carlota?


  —Desde luego —replicó la mujer.


  —¿Vendrá? —insistió el financiero.


  —Muchas veces me he preguntado a qué se debía su ansiedad. Cierto que se había portado muy mal conmigo, mas era de esos a quienes les gusta estar a buenas con sus víctimas. ¡Todo un tipo!


  —Estoy seguro de que la señorita Mary Will desea que usted acepte —añadió.


  —No lo ha dicho —sugerí.


  —No es mi cumpleaños, ni soy yo quien da la fiesta —replicó Mary.


  —Su cumpleaños, no —rió el viejo—. Pero sí su fiesta. Será la fiesta de todos. ¿Qué contesta, hijo mío?


  La indiferencia de Mary me alteró los nervios. Por nada del mundo me perdería la fiesta.


  —Tendré mucho gusto en asistir —dije.


  Hablaba a Drew, pero mis ojos estaban fijos en Mary.


  —¡Magnífico! —exclamó el bandido, mirando por la ventanilla—. ¿Dónde estamos? ¡Ah, sí! Entre las calles Post y Grant. Por aquí cerca hay una tienda. —A través del teléfono habló al chofer japonés, ordenándole que se detuviera—. Vuelvo en seguida —dijo bajando del coche—. Necesito velas para la fiesta.


  —Su esposo parece estar de muy buen humor —dije a Carlota Drew.


  Esta asintió en silencio.


  —Tal vez se deba al efecto de San Francisco —seguí—. Siempre he oído decir que es una ciudad alegre. Vida, colorido y amor.


  —Y un sinfín de mujeres bonitas —añadió Mary Will.


  —No las veo.


  —Aguarde a que se despeje la niebla.


  Regresó Henry Drew. Dio orden al chofer de parar ante mi hotel, luego acomodose en su asiento. Entre las manos tenía un paquetito.


  —Velas para la fiesta —dijo—. Cincuenta velitas rosadas.


  ¿Cincuenta? Le miré fijamente. ¡Cincuenta! El bandido aquel tendría, por lo menos, setenta años. ¿Es que pensaba, con aquel infantil truco, recobrar su edad madura? O bien… ¿No tendría, en realidad, cincuenta años? Su vida no había sido muy santa. Tal vez los prematuros achaques… Acaso los cincuenta representaban setenta.


  Nos detuvimos delante de mi hotel. Hung Chin-chung bajó del coche y en un momento dispuso en la acera mi equipaje.


  —A las siete le enviaré el auto —dijo Drew—. No deje de acudir a la fiesta. Será muy alegre.


  Le di las gracias y entre repetidos adioses el auto se alejó, dejándome entregado al desconcertante pensamiento de que mi primera noche en tierra americana, en la que durante tantos años había soñado, iba a transcurrir celebrando el cumpleaños de mi peor enemigo. Pero estaba también Mary Will. Se había despedido de mí para siempre y le iba a demostrar que estaba equivocada.


  CAPÍTULO III


  Minutos antes de las siete descendía al iluminado vestíbulo de mi hotel. Parker, el medico de a bordo, cuyo camarote habíamos compartido Drew y yo, se encontraba sentado en uno de los sillones. Al verme se levantó, avanzando hacia mí. Era un hombre endiabladamente atractivo. Sin duda un verdadero diablo.


  —Le veo muy compuesto —me dijo.


  —Voy a una fiesta de cumpleaños —repliqué.


  —¡Dios bendito! No me diga que le han invitado a la fiesta de Drew.


  —¿Por qué no he de poder ser invitado? —pregunté.


  —Sé que usted y el viejo eran enemigos mortales. —Al contrario. Me aprecia mucho. Dice que se muere por los de mi tipo. Me rogó que acudiese a la fiesta.


  —Pero… usted no le aprecia, ¿verdad? Sin embargo ha aceptado… ¡Ah! Me olvidaba de aquella muchachita…


  —Debo recordarle que mis motivos sólo me importan a mí.


  —Desde luego. —El médico procuraba mostrarse conciliador—. ¿Vamos a beber un trago? ¿No? Yo también he sido invitado a la fiesta.


  Yo había estado meditando acerca del carácter del médico. Su fama donjuanesca era internacional. Su relación con Carlota Drew podía, haber sido algo más que un entretenimiento para distraer el tedio de un viaje más. El último detalle lo indicaba.


  —Será algo aburridísimo —continuó el doctor—. Pero Carlota insistió. Haría cualquier cosa por ella. ¡Es una mujer maravillosa!


  —¿Usted cree? —pregunté.


  —¿Usted no? —inquirió a su vez.


  —No me atrevería a contradecir la opinión de un técnico.


  Se echó a reír.


  —Usted debe de saber algo de los asuntos de Drew —insinuó—. ¿Es muy rico?


  —Debe de serlo.


  —¿Qué tal la mina en que usted trabajó? ¿Daba mucho dinero?


  —Daba mucho.


  Repetí intencionadamente sus palabras. El hombre era franco. ¿Qué crueles pensamientos se agitaban detrás de sus verdes ojos? Si a Henry Drew se le quitaba de en medio Carlota Drew añadiría a sus encantos el de los millones…


  —Pero sólo tiene cincuenta años —dije, malignamente.


  —¿Sólo cincuenta años?


  —Desde luego. El cumpleaños…


  Parker movió la cabeza.


  —Yo diría que tiene bastantes más de cincuenta años —dijo, esperanzado.


  Hung Chin-chung, extraña imagen oriental en aquel occidental vestido apareció de pronto ante mí, saludándome con una inclinación. Anunció que el auto de Drew esperaba.


  —¿Quiere acompañarme? —pregunté a Parker.


  —Pues… no, gracias. Llegaré más tarde. Tengo que arreglar algunos asuntos. Hasta luego.


  Dirigiose hacia el bar, donde, sin duda, le esperaban los asuntos que debía arreglar. Seguí al chino hasta la calle y de nuevo entré en el auto de Drew. Acompañado del suave ronroneo del motor, volví a sumergirme en la niebla.


  El tránsito habíase reducido enormemente. Sólo de cuando en cuando oía algún que otro bocinazo. En el interior del coche ya no brillaba la luz. Me encontraba sumido en una opresiva obscuridad. Comenzamos a ascender una empinada cuesta. Sin duda Nob Hill, famosa en la historia de aquella romántica ciudad. Apreté el rostro contra el cristal de la ventanilla. Fue inútil. La niebla seguía envolviendo la ciudad de mis sueños.


  Al doblar una esquina rozamos los guardabarros de otro auto. Hubo gritos e insultos. Busqué el conmutador y di la luz al interior del coche. Brilló la grisácea tapicería del auto y los tiradores de plata de las portezuelas. Aquello me recordó algo desagradable… ¡Ah, sí! El interior de un ataúd. Apagué, presuroso, la luz.


  Al cabo de unos veinte minutos nos detuvimos, y Hung descendió a abrirme la portezuela. Tras él se perfilaba una monstruosa casa, cuyas amarillentas luces luchaban por perforar la cortina de niebla.


  —Aquí termina el viaje —anunció el chino—. ¿Se dignará el señor entrar en casa?


  Le seguí, ascendiendo numerosas escalones. Henry Drew debía de habernos oído llegar, pues esperaba en la puerta.


  —¡Magnífico! —exclamó—. Encantado de verle. Tenga la bondad de entrar. La casa huele un poco a humedad. Ha estado cerrada durante demasiado tiempo.


  Así era. No obstante dejar atrás la densa niebla, y a pesar de las numerosas luces que brillaban en el interior, noté en seguida una sensación de frío y de vejez. Ocupada o sin ocupar, aquella casa debía de oler siempre a humedad. Eran los años acumulados sobre ella. Era muy vieja. Habíase librado del terremoto y del fuego, y allí estaba, con sus recuerdos, aguardando a que el tiempo o el derribador pusiera el fin a su historia.


  —Hung, toma el sombrero y el abrigo del señor Winthrop.


  Después Drew me cogió afectuosamente del brazo.


  —Venga conmigo.


  Era como un niño celebrando su primer cumpleaños de verdad. Me condujo a una biblioteca llena de polvorientos volúmenes. Desde las paredes, una legión de Drew de San Francisco, rubios y morenos, delgados y gruesos, viejos y jóvenes, pertenecientes a distintos sexos, nos miraban.


  —Siéntese junto al fuego, hijo.


  Me senté. El ambiente tenía algo de expresivo. En Drew creí notar un extraño patetismo. ¡Su cumpleaños! ¿A quién le importaba? Desde luego, no a su esposa, que le miraba como si estuviera contando sus años con creciente odio; ni, probablemente, al hijo de su primer matrimonio, a quien yo no conocía, mas que según mis noticias, le odiaba también.


  Inclinose hacia adelante y tendió sus transparentes manos hacia las llamas. Noté que temblaban ligeramente.


  —Las señoras bajarán en seguida —dijo—. Antes de que lleguen quiero decirle que he estado reflexionando acerca de nuestro asunto.


  —Por favor —supliqué—. Creo que la fiesta transcurrirá mucho más agradablemente si no mencionamos para nada ese detalle. —Callé un momento—. Mi abogado vendrá a visitarle mañana.


  La sombra de una sonrisa cruzó el rostro del viejo. Podía sonreír tranquilo, pues sabía que mis palabras eran pura baladronada. Yo no tenía abogado; y, además, tampoco tenía ninguna prueba contra Drew.


  —Tiene usted razón, muchacho —replicó—. Esta no es noche para asuntos de negocios. Comamos, bebamos y alegrémonos, pues mañana… Mañana veré a su abogado.


  Rió abiertamente, con risa dura, y mi odio hacia él aumentó en mi corazón. ¿Por qué cometí la locura de aceptar su invitación?


  Sonó el timbre de la puerta. Drew corrió al vestíbulo. Chung acababa de abrir, dando paso a un policía.


  —¿Qué tal, señor Drew? —saludó alegremente el recién llegado.


  —Hola, Riley —replicó el viejo, estrechando la mano del policía—. Ya estoy de vuelta.


  —Y yo estoy encantado de verle. Al ver que había luces en la casa llamé para asegurarme de que todo estaba en orden.


  —Llegamos hoy —explicó Drew—. Todo está en orden. De ahora en adelante verá usted muchas luces en casa.


  Drew despidiose de Riley y regresó a la biblioteca. Hung permaneció allí, sin duda, deseoso de decir algo.


  —¿Qué pasa? —inquirió Drew.


  —Con su permiso me retiraré a mi cuarto —dijo el chino.


  —Perfectamente —replicó Drew—. Pero vuelve dentro de media hora. Ya sabes que has de servir la cena.


  —La serviré —contestó Hung, retirándose con silencioso paso.


  —¿Qué decía? —Y Drew volviose hacia mí—. ¡Ah, sí! Las señoras. Bajarán dentro de un momento. ¡Juventud, juventud! Todo cuanto he ganado, todo cuanto he reunido lo daría esta noche a cambio de la juventud. Hijo mío, no sabe usted el tesoro que posee.


  Le miré. Recordé la frase: «Le robará su camisa y usted le pedirá que le quite los pantalones». Así, de esta forma me fue descrito Drew en China. Indudablemente había algo de verdad en la frase. ¿Dónde estaba mi odio de unos momentos antes? Realmente, el bandido aquel tenía cierta simpatía.
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  Dejé de mirarle porque a través de la cortina que cubría la puerta acababa de ver a Mary Will descendiendo por la escalera. Muchas mujeres hermosas habían descendido, en el pasado, por aquella misma escalera, cuando la historia de la buena sociedad de San Francisco se escribía en aquella casa de Nob Hill. Mujeres cuya belleza era ya sólo un vago recuerdo de las agrietadas pinturas al óleo de la pared. Sin embargo tenía la seguridad de que ninguna fue tan hermosa como Mary Will. Las luces reflejábanse tenuemente en su cabellera y en sus hermosos hombros, en los cuales encarnaba la juventud. Vestía… Bueno, no sé describir su traje; pero no cabe duda alguna de que era el único que podía llevar. Daba gracias a Dios por haberle sugerido la idea de ponérselo. Entró en la biblioteca y su llegada disipó el ambiente de humedad y vejez.


  —Está usted bellísima —dijo Drew—. Me retrotrae usted a los tiempos en que estas habitaciones palpitaban de juventud y hermosura. —Con un ademán indicó el retrato de una mujer que ocupaba el puesto de honor sobre la chimenea—. Es usted como ella. Mi primera esposa. —Por un momento, el financiero ofreció la imagen de tristeza, dolor y vejez. Jamás le había visto tan humano. Por fin, con una forzada sonrisa, añadió—: Espero que no les importará quedarse solos unos momentos. Tengo que echar un vistazo a la mesa. Quiero comprobar que todo está en orden. —Dirigiose hacia el vestíbulo y desapareció.


  —Bien, Mary Will, aquí me tiene —dije.


  —Ya lo veo.


  —Esta tarde, a las cuatro, me alejó usted para siempre de su vida. Por dos veces más he vuelto a introducirme en ella. Y seguiré volviendo hasta que sea usted una deliciosa anciana y al fin tenga que aceptarme.


  —Lástima que la niebla le haya impedido ver a las demás mujeres…


  —No quiero verlas —declaré firmemente—. Dígame, ¿qué le parece este mausoleo?


  Mary se estremeció.


  —Resulta un poco opresivo. Mañana me marcharé. El señor Drew me ha entregado ya un cheque. Con ese dinero podré vivir hasta obtener un empleo.


  —El costo de la vida es terriblemente elevado. ¿Quiere que la ayude a seguir adelante?


  —Es usted incansable —se lamentó.


  —Mary Will, hasta ahora nunca había estado en San Francisco. Tampoco he estado nunca casado. Son dos nuevas aventuras. Me gustaría unirlas. Mañana, cuando la niebla se haya disipado, y después de rechazar a todas las demás mujeres, la vendré a buscar con la licencia de matrimonio en el bolsillo.


  —¡Qué hombre tan impulsivo!


  —La culpa es de usted.


  —No creo haberle animado jamás —protestó Mary.


  —Lo hizo al dejarme ver su rostro.


  —Y al compadecerme.


  —No vuelva a empezar con eso. ¡Es amor!


  —¡No, es lástima!


  —¡Le digo que es amor!


  Hubiéramos continuado así indefinidamente; mas de pronto la voz de Carlota Drew sonó, llamando a Mary, que salió de la biblioteca cuando ya tenía entre las mías sus manos. En cuanto hubo desaparecido, regresaron la humedad y la vejez.


  Me quedé solo con el pasado. Mis pensamientos eran caóticos. Incontables Drew me observaban, admirándose, sin duda, del forastero que se atrevía a declarar su amor en la misma estancia en que ellos, años antes, habían reído y amado. Fue en unos tiempos hermosos, relucientes como el oro que los hombres extraían del suelo de California. Habían muerto para siempre. Y las hermosas damas habíanse transformado en polvo. ¡Brrr! ¡Qué pensamientos tan desgraciados! Miré hacia las ventanas. Los cristales necesitaban una buena limpieza, ¿no? Tal vez fuera la niebla que, apretándose contra ellos, quería entrar. ¡Qué silencio! ¿Qué se habría hecho de los demás? No se oía otro rumor que el latir del viejo reloj del vestíbulo. Era la voz del tiempo que había ido venciendo a todos aquellos que me contemplaban desde sus retratos.


  —¡También te venceré a ti! ¡También te venceré a ti!


  ¿Era el reloj quien pronunciaba estas palabras? Sí, tal vez algún día el tiempo acabaría por vencerme. Pero aún no. Era dueño de la juventud. «Hijo mío, no sabe usted lo que posee». Sí lo sabía. Juventud y Mary Will. También ella sería mía. ¡Qué hermosa, era! ¿Dónde estaba? ¿Iba a quedarme eternamente solo con aquel maldito reloj?


  De pronto llegó hasta mí un grito horrible. Corrí hacia donde había sonado y me detuve en el umbral del comedor. Otra estancia llena de recuerdos pintados al óleo. Una mesa cubierta con blanco mantel de hilo y de relucientes cubiertos de plata. En su centro veíase un pastel con cincuenta absurdas velitas.


  No parecía haber nadie en la estancia. Al otro lado de la mesa abríase una puerta. Avancé unos pasos y, de pronto, me detuve, aterrado.
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  El viejo Drew yacía sobre la alfombra. Una de sus manos retenía un extremo del mantel. En el lado izquierdo de su traje se veía una mancha roja. Cuando aparté la americana descubrí en la camisa un círculo rojo que se iba ensanchando. Drew estaba muerto.


  Me incorporé y dirigí una mirada a mi alrededor. Junto a mí, en la mesa, cincuenta llamitas temblaban al extremo de otras tantas velas; parecían cositas humanas aterradas por lo que habían visto.


  CAPÍTULO IV


  Mientras permanecía allí, con el cadáver de Henry Drew a mis pies, y al lado de aquellas estúpidas llamitas, oí dar la media en el reloj del vestíbulo. Después sonaron pasos en la escalera. Libre de su primera sorpresa, mi cerebro agudizose. ¡Al fin habían matado a Drew! ¿Quién? Mis ojos se fijaron de nuevo en la puerta. Me dirigí hacia ella. Daba a una terraza. De pronto el corazón se me paralizó, pues entre las sombras había creído percibir una más densa que las otras, que desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  Adelantome algo. La luz que llegaba del comedor avanzaba unos pasos por la pequeña terraza, desde la cual unos escalones descendían, a mi juicio, hasta el jardín. Todo aquello era, para mí, terreno inexplorado. Me encontré hundido en una espesa hierba.


  La niebla parecía alegrarse de mi regreso. Su húmedo abrazo me envolvió. De los árboles caían sobre mi cabeza gruesas gotas. Di unos pasos hacia la derecha y tropecé con los muros de la casa. Mientras estaba allí algo duro y áspero me rozó la cara. Extendí los brazos sin hallar otra cosa que aire y niebla.


  Seguí avanzando por entre los macizos de flores. Los pies se me enredaron en la hiedra y estuve a punto de caer de bruces contra la hiedra húmeda. Manteniéndome difícilmente derecho miré a mi alrededor. La luz de la estancia que acababa de abandonar no se percibía ya. Me hallaba perdido en la selva virgen que se levantaba en el jardín de Drew. Me detuve un momento. Ni hubiera podido explicar mi impresión, pero sabía que no me hallaba solo. Muy cerca, conteniendo el aliento, un ser humano aguardaba, dispuesto a todo. No le veía ni le oía. Le presentía. De pronto me lancé hacia el lugar donde le supuse. Mi intuición demostrose acertada. Oí retroceder unos pasos que se hicieron más rápidos, resonando sobre la arena del jardín.


  El fugitivo me indicó el camino a seguir. Le perseguí hasta llegar a una puerta del muro. Estaba abierta. Por allí debía de haber huido el asesino. Salí a la calle. No podía ver a nadie; no se oía nada. De pronto lancé un grito de sobresalto. Sólo era un gato vagabundo, que se había rozado contra mis piernas.


  El criminal habíase desvanecido en la niebla. El buscarle sería lo mismo que tratar de encontrar la proverbial aguja entre la paja. De pronto me di cuenta de la locura cometida al salir de casa de Drew, después del terrible descubrimiento. Debía regresar lo más de prisa posible. ¿Qué habría sido de Mary Will? ¿Fue ella la segunda persona que entró en el comedor?


  Di media vuelta para entrar de nuevo en el jardín y, en aquel instante, la puerta se cerró ante mí. ¿El viento? No soplaba ni una brizna de aire. Dominado por la desagradable impresión de haber caído en una terrible trampa, alcancé el tirador de la puerta. Lo hice girar y empujé. Como esperaba, la puerta estaba cerrada por dentro.


  ¿Qué debía hacer? ¿Aguardar junto a la puerta para impedir la huida del asesinó? Comprendí que era inútil. Debía de haber abundantes medios de huir. Antes de cinco minutos, el criminal no estaría ya dentro del jardín. No, era necesario que regresara a la casa lo antes posible. Ya que no me era posible regresar por el jardín, no me quedaba otro remedio que seguir calle adelante hasta llegar a la entrada principal. Pero ¿cómo se llamaba la calle en que se levantaba la casa de Drew? De súbito me di cuenta de que no tenía la menor idea. Corrí hasta llegar al primer cruce y me detuve indeciso. ¿Debía ir hacia la derecha o la izquierda? Izquierda, desde luego.


  La niebla seguía pegada a mí. Mis zapatos eran nuevos. Los había comprado en Shanghai. Las suelas estaban casi igual que al salir de la tienda, de modo que resbalaba continuamente sobre el húmedo pavimento. Me sentía dominado por una ira feroz. Me estaba bien todo cuanto me ocurría. ¿Qué se me había perdido en casa de Drew?


  Seguí adelante como pude, mirando las fachadas de las casas. Mas ni sus propios dueños hubieran podido reconocerlas a través de la niebla. Mi búsqueda era desesperada. Ya la había abandonado, deteniéndome bajo un farol, cuando de pronto oí acercarse unos pasos.


  De la niebla salió Parker, el médico de a bordo, tarareando una canción; se detuvo ante mí. Debí de parecerle un espectáculo encantador. Los ojos desorbitados, vestido de etiqueta, sin abrigo ni sombrero.


  —¡Pero si es Winthrop! —exclamó—. ¿Qué le ha ocurrido?


  No había amistad en su voz. Comprendí, con disgusto, que aquel era el último hombre a quien me convenía encontrar en aquellos momentos. No obstante, me hallaba imposibilitado de elegir otro.


  —Ha ocurrido algo terrible, Parker. Han asesinado a Drew.


  —¿Cómo? ¿Quién le ha asesinado?


  —No lo sé. ¿Cómo quiere que lo sepa? —La frialdad de sus ojos me enfurecía—. Estaba en su casa, esperándole en la biblioteca. Oí un grito, corrí al comedor. Lo encontré muerto en el suelo.


  —¿De veras? Y ahora anda usted corriendo por las calles. Sin duda, busca un policía.


  No dejé de notar la insinuación que latía en sus palabras. Sin embargo, conseguí dominar mi furia.


  —Estoy tratando de volver a la casa —expliqué—. Mientras estaba en el comedor vi a alguien en el jardín.


  Expliqué con brevedad mis aventuras. Me escuchó en silencio y al fin tiró el cigarrillo que estaba fumando. En su rostro percibí una cruel sonrisa. Me asaltó la sospecha de que por muchas veces que repitiese mi explicación seguiría viendo en todos los rostros la misma sonrisa.


  —Muy interesante —comentó Parker, sin dejar de sonreír—. Quisiera poderle ayudar. Pero el caso es que me encuentro en la misma situación que usted. Emprendí el camino hacia la casa y me he perdido.


  —Por lo menos, sabrá usted la dirección.


  —¿Y usted no? —Rió estrepitosamente—. ¡Es curioso!


  —Tal vez a usted se lo parezca —gruñí.


  —Perdone. Mi sentido del humor aparece en los momentos más inoportunos. Desde luego, sé la dirección. La casa se encuentra en la calle California. —Mencionó un número.


  —¿No hay rótulos en los faroles? —pregunte.


  —No, pero en cada esquina el nombre de la calle está escrito en el suelo de la acera. Probemos.


  Nos dirigimos al cruce más próximo. Ninguno de nosotros llevaba cerillas. Inclinándose y pasando los dedos por las letras, Parker comenzó a deletrear el nombre de la calle. Yo, inclinado junto a él, iba tomando nota de las letras. Fue así como nos encontró Riley, el policía.


  —¿Qué diablos hacen? —preguntó el hombre, asombrado.


  —¡Es Riley! —exclamé.


  —¿Quién es usted? —preguntó el policía.


  —Un amigo del señor Drew —le expliqué—. Estaba en su casa cuando usted llamó para comprobar si todo estaba en orden.


  —Ya lo recuerdo —contestó—. Estaba usted en la biblioteca.


  —Eso es. Riley… el señor Drew ha sido asesinado.


  —¡Asesinado! No es posible. Hace un momento hablé con él.


  Le expliqué todo lo ocurrido desde su visita y repetí mis aventuras después del descubrimiento del crimen. No hizo ningún comentario.


  —¿Y usted? —preguntó dirigiéndose a Parker.


  —Me encontré casualmente con este caballero —replicó Parker—. Me dirigía a casa del señor Drew. Me había invitado a cenar allí. Me perdí en la niebla.


  Riley movió la cabeza.


  —No me importa decirles que los dos resultan muy sospechosos —declaró—. Volveremos a la casa. Síganme… ¡O si no vayan delante!


  Con su porra señaló hacia adelante y nos pusimos en marcha, seguidos, de Riley. Debíamos de encontrarnos bastante lejos, pues anduvimos mucho rato, doblando varias esquinas. Al fin llegamos ante la casa de Drew. Subimos la escalera. La puerta estaba abierta. Entramos en la mansión.


  CAPÍTULO V


  La vida en casa de Drew aparecía, de momento, concentrada en el amplio, vestíbulo. Carlota Drew hallábase tendida en una amplio sofá, concediéndose un suave ataque de nervios. Mary Will le aplicaba a la nariz un frasco de sales. Una anciana de rostro amable sollozaba junto a la escalera. Hung Chin-chung salió del comedor. Su inescrutable rostro no expresaba emoción alguna.


  —Mary Will —dije suavemente.


  Levantó la cabeza y me miró. Había espanto en sus ojos, pero al verme expresó intenso alivio.


  —¡Cuánto me alegro de que haya vuelto! —exclamó.


  De momento no me di cuenta de todo el significado de sus palabras.


  Al ver al doctor Parker, Carlota Drew se incorporó, olvidando su ataque de nervios. Acaso recordó el efecto destructor de las lágrimas sobre el más cuidado maquillaje.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Riley. Y, volviéndose hacia la vieja criada, llamó—: Señora MacShane.


  —¡Pobre hombre! —sollozó la mujer—. Está en el comedor.


  —¿Ha avisado alguien a la policía?


  —Desde luego. Yo misma.


  —Bien. Enviarán algún agente. Que nadie salga.


  Dirigiose a la trágica estancia donde las velitas seguían ardiendo. Corriendo junto a Mary Will repetí una vez más mi aventura. Creí notar que me miraba de una manera muy extraña. Sentí paralizarse mi corazón. ¿Dudaría también Mary Will de mi explicación?


  Riley regresó.


  —Cuesta trabajo creer que lo han matado, señora MacShane —dijo—. Era un hombre excelente. Muchas noches me hacía entrar a beber un trago…


  Oyose una llamada en la puerta de la calle y un hombre envuelto en un amplio abrigo entró en el vestíbulo. Le seguían dos policías uniformados. Al ver al primero de los recién llegados, Riley declaró, respetuosamente:


  —Sargento Barnes… hace usted falta aquí.


  —Desde luego.


  La voz del sargento Barnes resonó potente y llena de vida en aquella casa de vagas sombras. Quitose el abrigo y el sombrero y los tiró sobre una silla. Me fijé en que era un hombrecillo enérgico, calvo, antipático pero conocedor de sus deberes.


  —¿Henry Drew? —preguntó.


  Riley movió afirmativamente la cabeza.


  —En el comedor —añadió—. Hace unos cuarenta minutos.


  —Myers —el sargento Barnes volviose hacia uno de los policías—, vigile la puerta principal. Murphy, cuide la otra.


  Los dos hombres obedecieron. Barnes miró a su alrededor.


  —Drew tenía un hijo —comentó—. Mark Drew… abogado. No lo veo aquí.


  —Está en camino, señor —explicó la criada—. Yo misma le llamé. Pensé en seguida en él, aunque no sé por que, pues hace cinco años que no ha puesto los pies en esta casa.


  —Está bien —la interrumpió el sargento.


  Seguía estudiando el grupo de personas allí reunidas: Parker sonreía, impasible; Carlota Drew mostrábase algo afectada ante la consumación de un hecho que sin duda había deseado durante mucho tiempo; Mary Will, joven, inocente y encantadora; la anciana irlandesa con las lágrimas humedeciéndole aún el rostro, y el chino inmóvil, paciente, como un animal de carga. Por fin me miró a mí, al hombre cuyo enemigo yacía muerto al fin junto a las cincuenta velas.


  —Que nadie salga de aquí hasta que yo haya terminado mi investigación —anunció—. Usted quédese aquí, Riley, y cuide de que mi orden sea cumplida.


  —Sí, señor —replicó el policía, abarcándonos a todos con una firme mirada.


  El sargento Barnes entró en el comedor.


  Recordé las palabras del millonario: «Una fiestecita para alegrar la casa… para reafirmar nuestra amistad». Qué distinto era aquella de la fiesta que Henry Drew había proyectado. Nadie habló. Todos estábamos sumidos en sombrías meditaciones, bajo la mirada de Riley. Sólo un ruido quebraba el silencio… la voz del tiempo personificada por el reloj que seguía pronunciando su eterna amenaza.


  Mary Will estaba a menos de un metro de mí. Sin embargo, mi impresión era de que se hallaba a varios kilómetros de distancia. Una barrera parecía haberse levantado entre nosotros. Me miró. La impresión de sus ojos no me produjo ninguna alegría. Me alegró el oír cómo el timbre de la puerta quebraba el silencio de la estancia.


  La señora MacShane abrió. Un hombre atractivo, de unos treinta y cinco años, entró en la casa. Las primeras palabras de la criada lo identificaron.


  —¡Oh, señorito Mark! —exclamó—. ¡Su pobre padre!…


  En Mark Drew no había nada de la astucia de su padre cuando abarcó con una franca mirada a todos cuantos nos encontrábamos allí. Su rostro era agradable, con huellas de un hábito acentuado de sonreír. No era extraño que su malvado padre y él vivieran distanciados.


  Carlota Drew avanzó hacia el recién llegado y le tendió la mano.


  —Soy Carlota —explicó—. La esposa de su padre. Nunca nos habíamos visto.


  Mark no hizo intención de aceptar la mano.


  —He oído hablar de usted —dijo gravemente y apartose a un lado, dejándola con la mano tendida.


  La ola de odio que cruzó el rostro de la mujer no tuvo nada de agradable. Al fin, con una leve risa, volvió a su sitio. Mark Drew entró instintivamente en el comedor y oímos su voz y la del detective, mientras los dos conversaban. Luego las voces se debilitaron y oyose el cerrar de una puerta; habían salido al jardín.


  Al cabo de un rato, Drew y el sargento regresaron al vestíbulo. El primero se sentó, ocultando el rostro entre las manos. Barnes quedó de pie, en el centro de nuestro grupo, jugueteando con un mazo de tarjetas blancas.


  —Bien empecemos a conocernos —dijo—. ¿Cuántos de ustedes se encontraban en la casa cuando ocurrió el suceso?


  Todos menos Parker admitieron su presencia.


  —¿Hubo algún ruido o grito?


  —Sí, sonó un grito —dije—. Me encontraba en la biblioteca, esperando al señor Drew. Corrí al comedor. La mesa estaba dispuesta, con el pastel de las cincuenta velas.


  Mark Drew levantó la cabeza.


  —Sargento, por lo que se refiere a esas cincuenta velas… —empezó.


  —Más tarde hablaremos de ellas —interrumpió el policía—. Continúe. Usted entró en la habitación. Fue el primero, ¿no?


  —Seguramente. El señor Drew estaba tendido en el suelo, al otro lado de la mesa, a poca distancia del balcón. Estaba muerto. Apuñalado.


  —¿Observó usted la presencia del puñal o de otra arma?


  —No me preocupé de ello. La puerta que da a la terraza me llamó la atención. Al dirigirme hacia ella creí ver que alguien se movía en el jardín.


  Acababa de llegar el temido momento. Me dispuse para enfrentarme con él. Una vez más tendría que relatar mi historia, y esta vez el que la aceptasen como buena era de vital importancia. Conté lo de la figura en el jardín, los pasos en la arena, la puerta cerrada ante mí. Expliqué mis emociones al verme perdido en la niebla, mi intento de regresar a la casa. A pesar de esforzarme en dar a mi relato los mayores visos de verosimilitud, no lo conseguí. Me pareció estúpido, infantil. Noté fija en mí la mirada de Mary. El rostro del sargento siguió inexpresivo.


  —Antes de preguntarle cómo volvió aquí, desearía saber quién es usted. ¿Era amigo de Henry Drew?


  —De ninguna manera. Fui empleado suyo.


  —¿De ninguna manera? ¿Qué quiere usted decir con eso?


  —¿Me permiten hablar? —preguntó Carlota, mirándome hostilmente—. Creo estar en condiciones de echar alguna luz sobre el asunto. Este joven fue empleado por mi esposo en las minas de Yunnan, y en su opinión fue tratado engañosamente. Dijo no sé qué acerca de una promesa…


  —Hubo una promesa, señora —contesté.


  —Tuvo una violenta pelea con mi marido, que le despidió.


  —No es verdad. Dimití.


  —Por casualidad ocupó el mismo camarote que mi marido en el barco que nos trajo desde China. El doctor Parker, aquí presente, fue compañero de ellos. Creo que la pelea continuó durante el viaje, ¿no es cierto? —Miró interrogadora a Parker.


  —Sí —confirmó el médico—. Puedo jurar que continuó durante varios días. Al fin dejaron de hablarse.


  —Sin embargo… —Barnes se volvió a mí—, fue usted invitado a la fiesta.


  —Sí —repliqué—. Creo que por algún motivo Drew quería arreglar la cuestión. Me indicó que viniese para entrevistarme con su socio en la explotación minera, el doctor Su Yen Hun, comerciante chino de esta ciudad. Accedí a venir, pero le dije que no deseaba entablar ninguna discusión comercial.


  —¿Por qué vino si no quería hablar de negocios?


  —Vine porque… —Me interrumpí. Estaba decidido a contar toda la verdad desde el principio al fin—; vine porque deseaba ver de nuevo a la señorita de compañía de la señora Drew, la señorita Tellfair.


  Siguiendo la dirección de mi mirada, el sargento clavó la vista en Mary Will.


  —¡Hum! ¿Está interesado en esa joven?


  —Le he pedido que se case conmigo —expliqué.


  —Bien. Entonces reconoce usted que había enemistad entre usted y Henry Drew por asuntos de dinero, ¿no es verdad? ¿Admite que le estafó?


  —Sí.


  —Perfectamente. Quedamos en que usted se encontraba perdido en la niebla, tratando de regresar a esta casa. ¿Cómo lo consiguió?


  —Encontré a este caballero, el doctor Parker. Había sido invitado a la fiesta y venía a pie desde su hotel. Me dijo que también él se encontraba perdido.


  —¿El doctor Parker? —Barnes observó atentamente al médico.


  —Sí —replicó el doctor, sonriendo—. Encontré a este caballero vagando en la niebla. Debo decir que parecía muy alterado, aunque eso no tiene demasiada importancia. Ateniéndome a la verdad, debo decir que marchaba muy apresuradamente en dirección contraria a esta casa.


  —¿Cómo lo sabe si también usted andaba perdido? —preguntó Barnes.


  —Lo descubrí más tarde, cuando el policía Riley nos indicó el camino.


  Noté que las miradas de Carlota y Parker se cruzaban y comprendí que ambos habían acordado cargarme a mí el crimen. ¿Por qué? Sólo podía haber una razón. Me sobresaltó al ocurrírseme. ¿Dónde estaba el doctor Parker momentos antes de las siete y media? Perdido en la niebla… solo.


  Barnes volviose de nuevo hacia Carlota Drew.


  —Señora, tenga la bondad de decirme qué estaba usted haciendo a las siete y media.


  —Me encontraba en mi habitación, vistiéndome para la cena, La señorita Tellfair estaba conmigo. Me encuentro sin doncella y la llamé para que me ayudase a abrocharme el traje. Estábamos juntas cuando sonó el grito.


  —¿Oyó un grito? ¿Y qué hizo?


  —Se me paralizó el corazón. Me quedé sin voz. Traté de hablar, pero no pude.


  Mary Will volviose bruscamente hacia la mujer.


  —Perdone —dijo—. Su memoria la engaña. No tuvo usted la menor dificultad en hablar. Al contrario, lo hizo claramente.


  —¡Tonterías! No recuerdo.


  —Yo sí —declaró con firmeza Mary—. Dijo usted claramente: «Lo ha hecho. ¡Lo ha hecho!». Lo repitió dos veces.


  —«Lo ha hecho» —repitió Barnes—. ¿Qué quería usted decir con eso, señora Drew?


  —Si dije eso, cosa que dudo, no recuerdo a qué me refería —declaró fríamente la mujer—. Ya he dicho que estaba aterrada.


  —¿Y por qué estaba aterrada? No podía usted saber lo que significaba el grito.


  —Lo sabía demasiado bien. La vida de mi querido esposo había sido amenazada recientemente, por cierto, por el señor Winthrop.


  —¡Mentira! —exclamé.


  —¿Oyó usted como el señor Winthrop amenazaba al señor Drew… a mi padre? —preguntó Mark Drew.


  —No… no —replicó Carlota—. No lo oí; pero Henry… el señor Drew, me dijo que temía al señor Winthrop. Se alteró mucho al verle en su mismo camarote. Trató de que le trasladaran a otro.


  —Entonces, al exclamar usted «¡Lo ha hecho!» se refería, inconscientemente, al señor Winthrop, ¿no? —sugirió Parker.


  —Eso debió de ser.


  —Es usted inapreciable, doctor —dijo Mark Drew, con extraña sonrisa.


  —Bien, bien —interrumpió Barnes—. Prosigamos. Oyó usted el grito…


  —La señorita Tellfair salió del cuarto —prosiguió Carlota.


  —Me dispuse a salir —corrigió Mary Will, enrojeciendo—. Pero usted me retuvo. Se agarró a mí…


  —Ya he dicho que estaba fuera de mí. No sabía lo que estaba haciendo.


  —Siga usted, señorita —indicó Barnes a Mary Will.


  —Conseguí salir y bajé al vestíbulo —explicó Mary Will—. Miré dentro de la biblioteca y la encontré vacía. El comedor estaba abierto. Entré…


  —Entonces debió de ser usted la segunda persona que entró allí.


  —Seguramente. —La voz de Mary Will habíase transformado en un susurro—. De momento creí que la habitación estaba vacía. El balcón se hallaba abierto. Di la vuelta a la mesa y, allí… en el suelo… estaba el señor Drew.


  —Prosiga.


  —Lancé un grito y salí del comedor.


  —Ya. ¿Vio usted, por casualidad, algún arma cerca del cuerpo del señor Drew?


  —Apenas miré —contestó Mary, con la mirada fija en el detective—. Estaba muy asustada, ¿comprende?


  —Claro, claro. No importa. Dice que lanzó un grito y salió del comedor.


  —Sí. Al salir me encontré con la señora MacShane. La señora Drew bajaba por la escalera. Entró en el comedor detrás de la señora MacShane. Un momento después, también ella chilló y creo que se desmayó en brazos de la señora MacShane.


  —Fue casi un desmayo —dijo la anciana.


  —Por favor, habla la señorita Tellfair.


  —Sabía el sitio donde la señora Drew guardaba un frasco de sales —continuó Mary Will—. Las había utilizado durante el viaje. Corrí a buscarlas y bajé… Y creo que esto es todo.


  Tuve la impresión de que Mary Will estaba también muy próxima a desmayarse.


  —Ahora, señora MacShane, oiremos lo que tiene usted que decimos —dijo el detective.


  —Lo que tengo que decir es muy breve —declaró la criada—. Oí el grito y como estaba ocupada con la preparación de la cena, que me habían encargado a última hora, no presté demasiada atención. Soy un ama de llaves, no una cocinera, y si accedí a preparar la cena fue como un favor al pobre señor Drew, que me envió la orden por telegrafía sin hilos. Mientras él estuvo fuera yo cuidé de la casa. Al oír el grito me dije que era un grito terrible, pero mi trabajo estaba en la cocina. Pero al reflexionar decidí venir corriendo. Luego todo ocurrió tal como lo ha explicado la señorita. ¡Pobre señor Drew! ¡Dios tenga piedad de su alma!


  —Según creo, a las siete y media el señor Parker se encontraba perdido en la niebla mientras se dirigía a esta casa. Por lo tanto, sólo queda ese chino de cara de piedra. Creo que el interrogatorio dará el mismo resultado que ir al desierto a interrogar a una esfinge. ¡Tú, acércate!


  Hung Chin-chung se irguió. Sus ojos reflejaron una gran dignidad. Cruzando la habitación, fue a detenerse frente al detective.


  —¿Cómo te llamas? —tronó Barnes.


  Era uno de esos norteamericanos que creen sordos a todos los extranjeros.


  Hung le dirigió una mirada de amable desprecio. Mark Drew tomó la palabra.


  —Si me permite una sugerencia, diré que Hung es casi de la familia. Durante veinte años fue el criado íntimo de mi padre, su mejor amigo y creo poder añadir que en estos, últimos años fue su único amigo. Chin-chung significa «enteramente leal». Eso es lo que ha sido. Nunca se ha sabido que se negara a hacer nada de cuanto le haya ordenado mi padre. Estoy convencido de que mi padre le apreciaba mucho. También Hung quería a mi padre, y aunque su rostro no lo expresa, estoy convencido que de todos los aquí presentes él es quien más lamenta la muerte de mi padre.


  El chino se inclinó.


  —Es muy dulce para mí oír así al hijo de mi amo —declaró. Y, volviéndose hacia el policía, añadió—: Usted es un detective y desea saber lo que he hecho esta noche. Cuando ocurrió el suceso que se discute yo me encontraba en mi habitación, adonde me había dirigido con el permiso de mi amo. Ese joven —me indicó a mí— estaba presente cuando me fue concedido el permiso.


  —Es verdad —dije.


  —No soy mayordomo, ni criado —continuó Hung—. Pero acabábamos de llegar de China y aún no habíamos tenido tiempo de contratar servidumbre. El señor Drew me pidió que sirviera la cena. Yo accedí, como accedía a todos sus deseos. Estaba en mi cuarto cambiándome de ropa, a fin de honrar a mi amo y a sus invitados.


  —¿Oíste algo?


  —Mi habitación está en el tercer piso, en la parte de atrás. Ningún rumor llegó a mis oídos. Al bajar para servir la cena, lo encontré todo alterado. Mi amo, que me era tan querido como los huesos de mis honorables antepasados, estaba muerto junto a la mesa en que estaba dispuesta la cena.


  —¿Hay escalera de servicio? —preguntó Barnes.


  —Sí —contestó Hung—. Una escalera de servicio que cruza la cocina. Si hubiera pasado por allí…


  —No pasó —dijo la señora MacShane—. No salí de allí desde las cinco de la tarde hasta que vine aquí. No vi ni una sola vez a Hung. Dice la verdad.


  Barnes quedose mirando a Hung, cuyos ojillos no expresaban nada. El policía seguía jugueteando con las tarjetas.


  —No vamos a ningún sitio —dijo Carlota Drew—. Me siento débil. Espero que me permitirá que me retire.


  —¡Aún no! —dijo Barnes—. Lo siento. Creo que no ha comido usted nada. Si la señora MacShane tiene la bondad de prepararnos un poco de café…


  —Con mucho gusto —aseguró la irlandesa.


  —Ve a ayudarle —indicó Barnes a Hung.


  Este, tras un momento de abierto desafío, volviose y siguió al ama de llaves.


  Barnes quedó pensativo unos minutos, mirando a todos los presentes. Sus ojos, al fijarse en mí, eran fríos y calculadores. Comprendí que si podía cargarme con las culpas no vacilaría en hacerlo.


  Un hombre importante en la vida de San Francisco había sido asesinado. Los periódicos pondrían el grito en el cielo. A fin de que la policía quedase en buen lugar, convenía realizar alguna detención. A ser posible, la del culpable. De lo contrario, la de alguien que lo pareciese.


  —Volvamos atrás —dijo con súbita decisión—. Esta noche Henry Drew daba una fiesta de cumpleaños. He observado, señor Drew, que al ver el pastel con las cincuenta velas pareció usted asombrarse. Deduzco de ello que no se celebraba el cumpleaños de su padre.


  —Desde luego —replicó Mark Drew—. Si consulta usted el libro de la familia, que se encuentra en la biblioteca, verá que mi padre no nació en diciembre, sino en marzo. En el mes de marzo último cumplió sesenta y nueve años.


  —Sesenta y nueve —murmuró Barnes—. Sin embargo, alguien cumplía hoy cincuenta años. Y ese alguien era lo bastante importante para que Henry Drew celebrara una fiesta en su honor. ¿De quién era el cumpleaños? ¿Lo sabe usted, señora Drew?


  —No —replicó Carlota—. Mi marido me confiaba muy pocos de sus asuntos.


  —¿De veras? Bien, entonces podemos dar por descontado que la persona en cuyo honor se daba la fiesta debía figurar entre los invitados. —Barnes mostró el mazo de tarjetas—. Aquí tengo las tarjetas que debían marcar los puestos de cada uno de los invitados, y que recogí de la mesa. —Empezó a leer—. Señor Winthrop. Usted no tiene cincuenta años. Señorita Tellfair… no hay que preguntar. Doctor Parker, ¿qué contesta usted?


  —Inocente. No es mi cumpleaños, y si lo hubiese sido, el señor Drew no hubiera celebrado una fiesta en mi honor.


  Barnes cogió otra tarjeta y durante un largo momento examinó a Carlota Drew. Debió haber notado las huellas que los mejores maquillajes no podían borrar.


  —Si me perdona, señora Drew…


  —¡Ya le he dicho que no sé de qué cumpleaños se trata! —gritó Carlota Drew.


  —No se ofenda —sonrió Barnes—. Queda sólo una tarjeta, la del invitado que por alguna u otra razón aún no ha venido. El doctor Su Yen Hun. Según creo, el otro socio de la mina de Yunnan.


  —Eso creo —dije.


  —¿Le conoce?


  —Le vi hace cuatro años en Shanghai.


  —¿Intervino en el fraude de que fue usted víctima?


  —Tengo entendido que intervino en todos los fraudes de Drew.


  —Me gustaría ver a ese importante invitado. —Barnes se volvió hacia el policía que aún estaba allí—. Riley, antes de marcharse, vaya a casa de Sun Yen Hun. Ya sabe dónde, ¿no? Es el millonario chino que vive en la esquina, en la calle Post. Salúdele de mi parte y pídale que venga un momento.


  —Sí, señor —replicó Riley, marchándose en seguida.


  —Puedo anticiparles que no se trata del cumpleaños de Sun Yen Hun —advirtió Mark Drew—. Es un hombre muy viejo. Ochenta años o más.


  —Ya lo sé —contestó Barnes—. Pero de todas formas, vale la pena hacerle algunas preguntas. Y ahora, en tanto que llega el café, subiré a echar una mirada a los pisos. —Se detuvo un momento al pie de la escalera—. Myers está en la parte de delante y Murphy en el jardín —sonrió—. Son dos policías excelentes. Por lo tanto, no se muevan de sus asientos.


  Cuando el policía desapareció, quedé sorprendido al notar que Mary Wills le seguía con una mirada de terror. Corrí junto a ella, pero antes de poder hablar, el doctor Parker gritó:


  —¡Esto es un ultraje! —Dio unos pasos por la estancia—. ¿Por qué me retiene aquí? He venido para asistir a una fiesta, no a un juicio. Cuando ese idiota vuelva le exigiré que me deje marchar.


  Con acento extrañamente hostil, Mark Drew replicó:


  —En su lugar yo no atraería hacia mí la atención del sargento.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —rugió Parker.


  —¡Perdido en la niebla! —sonrió Drew—. La coartada no es muy firme, doctor.


  —¿Qué se atreve usted a insinuar? ¿Pretende que yo he herido a su padre?


  —¿Herirle?… ¿Es que no lo ha hecho?


  —No sé de qué está usted hablando.


  —¿No? Quiero decir, doctor, que usted y esa mujer se esfuerzan excesivamente en cargar las culpas sobre la cabeza de ese joven, que puede ser o no culpable. No crean que me engañan. Les conozco bien a los dos. Han convertido en un infierno los últimos años de la vida de mi padre. ¿Qué representa para ustedes su muerte? Para esa mujer, significa una buena parte de la fortuna… y la necesidad de no seguir ocultándose. Cuidado, doctor Parker. Le repito que la niebla es una coartada muy frágil.


  —Siendo abogado sabrá usted que puedo llevarle a los tribunales por decir lo que dice —amenazó Parker.


  —No se preocupe. Antes de que este asunto termine nos veremos ante un juez.


  Los dos hombres se miraron. Parecían a punto de llegar a las manos. Mas, por encima del hombro de Drew, el doctor Parker captó una mirada de Carlota. Retrocediendo, dirigiose hacia la ventana. Me volví hacia Mary Will. Parecía no haber oído nada. Su mirada no se había apartado de la escalera.


  —¿Qué ocurre, Mary? —pregunté.


  —¡Oh, váyase, váyase! —susurró—. No deben vernos hablar.


  Sin más preguntas obedecí su indicación. Pero me sentía muy desconcertado. ¿Hasta qué punto se hallaba complicada Mary Will en el asesinato de Henry Drew?


  CAPÍTULO VI


  Mientras el sargento Barnes se encontraba arriba, durante quince o veinte minutos debidamente señalados por el reloj del vestíbulo, yo permanecía con la mirada fija en un grabado chino. Se trataba de un alegre tema artístico: una ejecución. Reflexioné sobre el sujeto más importante de aquel grabado, el cual parecía haber perdido completamente la cabeza. ¿Era culpable? ¿O se trataba de un inocente prendido en una red de pruebas circunstanciales, en tanto que el verdadero culpable continuaba libre? Para mí la cuestión era importantísima.


  El calvo sargento bajaba por la escalera. Estaba muy serio; llevaba una mano a la espalda. Mary Will le miraba fascinada y, ante mi asombro, el policía fue recto hacia ella.


  —Si no le importa, señorita Tellfair, volveremos sobre su declaración…


  —Sí —musitó Mary Will, huyéndole el color del rostro.


  —¿Ocupa usted la habitación azul, de la izquierda del primer piso?


  —Sí.


  —Cuando subió a buscar el frasco de sales para la señora Drew pasó usted antes por su habitación, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Quería usted esconder algo?


  —Sí.


  —¿Algo que había recogido en el comedor junto al cadáver?


  Mary asintió. Su rostro tenía el color del mantel que el viejo Drew había agarrado antes de morir.


  —No me parece usted una persona muy indicada para hacer eso —siguió Barnes—. Debajo del colchón era un lugar demasiado lógico.


  Barnes retiró la mano de la espalda y al ver lo que sostenía, contuve a duras penas el grito que ascendió a mis labios. El policía mostraba un puñal chino, cuya empuñadura era un diosecillo de jade. Era un arma única. Difícilmente se hubiese encontrado otra en el mundo. Yo la había adquirido a un mercader en el interior de China. En el barco, durante el viaje de regreso, la mostré a varias personas. A Mary Will entre ellas.


  —Fue lo peor que pude hacer —sollozó Mary—. Pero estaba tan sobresaltada que no tuve tiempo de reflexionar.


  A través del velo de niebla, de odio y de crimen, un deslumbrante detalle llegó hasta mí. Lo demás no importaba. Me sentía un hombre feliz.


  —¡Lo hiciste por mí! —exclamé—. ¡Mary Will, eres maravillosa!


  —Entonces, ¿es de usted este cuchillo? —preguntó Barnes, mostrándolo.


  —Desde luego.


  —¿Cómo explica que fuera hallado junto al cadáver de Drew?


  Me volví a tiempo de captar la mirada cambiada entre Parker y Carlota. La ira me dominó.


  —Me lo robaron —contesté.


  —Claro —sonrió el detective.


  —Aún no lo había echado de menos —seguí—; pero no cabe duda de que me fue robado del equipaje, en el camarote. Sólo dos hombres tenían acceso a él. Uno de ellos era Drew, que difícilmente pudo robarlo.


  —¿Y el otro? —preguntó Mark.


  —El otro era el doctor Parker, que, según dice, a las siete y media de esta noche vagaba perdido en la niebla.


  —¡Eso es una tontería! —declaró Parker—. ¿Qué motivo…?


  —Los motivos sobran —interrumpió Mark Drew—. Unas relaciones amorosas con la mujer de mi padre, que duran desde hace más de un año. Un afán de dinero que es famoso en toda la costa china, así como su reconocida falta de escrúpulos. Usted no se detiene ante nada. ¿Quiere más motivos, mi querido doctor?


  —¿Cree usted que yo soy capaz de registrar el equipaje de este caballero para robarle su cuchillo?


  —¿Por qué no? Un hombre capaz de robarle la mujer a otro no se detendría ante el robo de un arma sin importancia…


  Drew se volvió hacia el policía.


  —Sargento Barnes, ese hombre afirma que en el momento del crimen estaba en la calle, dirigiéndose hacia aquí desde su hotel. Durante todo el trayecto las aceras son excelentes. Sin embargo, observe usted sus zapatos. No sólo están muy mojados, sino que, además, están muy manchados de barro.


  —Eso no quiere decir nada —replicó Parker—. El pavimento estaba levantado frente a un edificio en construcción. Como no veía dónde pisaba me metí en un charco lleno de barro.


  —En algo más peligroso está usted metido —dijo Drew—. Se lo aseguro.


  Otras agrias palabras fueron intercambiadas entre ellos. Yo no les escuchaba. Me había vuelto hacia Mary Will.


  —Ocurra lo que ocurra no olvidaré lo que has hecho por mí.


  —Ahora me doy cuenta de que cometí un sinfín de equivocaciones. Le he perjudicado terriblemente… y solo quería ayudarle. Lo hice precipitadamente. No comprendo por qué lo hice.


  —¿No lo comprendes?… Yo sí. Tu primer movimiento instintivo fue proteger al hombre a quien amas.


  —No, no —protestó.


  —¡Pobre Mary Will! De nada te servirán tus negativas. La cosa ya está hecha. Supusiste que yo había perdido la cabeza y asesinado a Henry Drew.


  —Fue una locura. No me entretuve en reflexionar. Todo parecía en contra de usted. Le vi escapar por el balcón.


  —Todo sigue en contra de mí… Pero te aseguro, Mary, que no maté a Drew. Me crees, ¿verdad?


  —Sí, le creo —contestó—. Nada me hará cambiar de opinión.


  —Eso es todo cuanto quería saber —dije.


  Toda mi depresión había desaparecido. Me sentía casi alegre al volverme hacia el policía. Este había rechazado las insinuaciones de Drew contra Parker, y se enfrentaba conmigo.


  —Señor Winthrop —dijo—; usted se peleó con la víctima. Afirma que él y su socio, el doctor Su, le estafaron. Admite todo eso. Admite que el puñal, que su novia… que esa joven, encontró junto al cadáver es suyo.


  —Sí —repliqué—; todo es verdad. Reconozco que las pruebas contra mí aumentan. Mas a pesar de todo cuanto ha descubierto, yo no maté a Henry Drew. Cuando avance en la investigación lo comprenderá por sí mismo. Tiene que haber otras pruebas. No sé cuáles. Tal vez después de hablar con el doctor Su Yen Hun…


  Se abrió la puerta y Riley entró en la estancia. Su enrojecido semblante le proclamaba portador de noticias.


  —Sargento, fui a casa del doctor Su, como usted me dijo…


  —¿Y qué, Riley?


  —La casa estaba a obscuras. Llamé al timbre. Lo menos cinco veces. Nadie contestó. Como se trataba de algo importante, me dirigí a la puerta de la cocina. Estaba abierta.


  —Continúe.


  —Entré, sargento. No había nadie. Pero el doctor Su estaba en el suelo. Alguien le había clavado un cuchillo en el corazón.


  El corazón se me detuvo. Siguió un momento de terrible silencio.


  —¿Examinó la herida, Riley?


  —Ya lo creo —declaró el policía, orgulloso de sí mismo—. Era idéntica a la del señor Drew. Sí, sargento, estoy convencido de que lo mató el mismo asesino. Esperé a que llegase el agente Curry, y entonces…


  —Está bien. Riley. Vuelva a su ronda.


  Cuando Riley hubo salido, Barnes se volvió hacia mí.


  —El doctor Su era socio de Drew en la mina de Yunnan —dijo—. ¿No era él también autor de la estafa cometida con usted?


  Quise hablar, mas las palabras se negaron a brotar de mis labios.


  —Lo lamento mucho, señor Winthrop, pero no me queda otro remedio…


  —¡Un momento! —pidió Mark Drew—. Le ruego me perdone. Ya sé que es usted quien lleva este asunto, pero comprenderá que mi interés es muy grande. Le digo francamente que no creo en la culpabilidad de ese joven.


  —Muchas gracias, señor Drew —dije.


  —Existe un viejo y sabio adagio según el cual existe un motivo para todo crimen —declaró Barnes—. Hallado el motivo, se tiene en seguida al asesino. El motivo, en este caso, es venganza. No puede presentarse más claro.


  —Pero puede haber otro de nosotros que tenga motivos de venganza —insistió Drew, cuya mirada estaba fija en Parker.


  —No puedo detener a un hombre porque sus zapatos aparezcan manchados de barro —replicó Barnes—. Usted lo sabe. No, todo indica que el culpable es este joven. Tiene el motivo. Lo que nos ha explicado acerca de sus movimientos después del crimen es ridículo. Su puñal…


  —De todas formas, antes de arrestarle deben aclararse varias cosas —insistió Drew.


  —Reconozco lo elevado de su interés —declaró Barnes con frío acento—. Si existe alguna pista que no he tenido en cuenta, la someteré a un atento examen…


  La señora MacShane entró en el vestíbulo cargada con una bandeja de humeantes tazas de café.


  —No le critico por lo que hace, sargento —siguió Drew—. Pero… están las cincuenta velas. ¡Sí, las cincuenta velas! En ellas reside un misterio. ¿De quién se celebraba el cumpleaños?


  De pronto la señoría MacShane levantó la cabeza.


  —Yo lo sé —dijo.


  —¿Usted lo sabe? —exclamó Drew—. ¡Entonces dígalo de una vez!


  —Su padre me lo explicó esta noche —siguió el ama de llaves—. Entró en la cocina con cincuenta velitas rosadas y me pidió que las colocase en el pastel. Yo le pregunté de quién era el cumpleaños y me contestó que era el de Hung Chin-chung.


  —¡El criado chino! —exclamó Drew.


  —¿Por qué había de celebrar mi marido el cumpleaños de Hung? —preguntó Carlota.


  —Lo mismo me pregunté yo, señora —replicó el ama de llaves—; pero el señor Drew no me lo quiso decir. Repitió que era el cumpleaños de Hung. «Sí, señora MacShane —me dijo—, Hung nació hoy hace cincuenta años, en una casita de cierta plaza de la reina no sé cuántos, en Honolulú, en la playa… No me acuerdo bien del nombre. Es una playa que se nombra en todas las canciones. ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Nació en la playa de Waikiki».


  CAPÍTULO VII


  ¡En la playa de Waikiki! la inesperada declaración de la señora MacShane sonaba fantásticamente. Yo no había estado nunca en Honolulú, pero al momento escuché el rasguear de los ukeleles, el rumor de las aguas contra las rompientes de coral. Vi cocoteros recortados contra el cielo, a los cobrizos indígenas cabalgando en los acuaplanos. ¿Qué relación podía tener todo eso con el asesinato de Henry Drew?


  Abarqué con la mirada aquel extraño grupo reunido en el sombrío vestíbulo de la casa de Nob Hill. Indudablemente todos se hacían la misma pregunta. Carlota Drew y el doctor Parker cambiaron una mirada de sorpresa. En los ojos de Mary vi la luz de un recuerdo romántico: en la escala que hizo en Honolulú, camino de China, visitó la playa de Waikiki a la luz de la luna, con la Cruz del Sur brillando en el firmamento.


  —Bien, señor Drew, ¿adónde nos conduce eso? —inquirió.


  —No sé —replicó Drew—, pero antes de que terminemos puede llevarnos muy lejos.


  —No le entiendo —replicó el policía—. De todas formas la noticia no deja de ser sorprendente. ¡El cumpleaños de Hung Chin-chung! Nacido hace cincuenta años en Honolulú. Su padre le apreciaba tanto que decidió dar una fiesta en su honor. Hasta compró velas… ¡oiga! ¿Cuánto tiempo ha estado el chino al servicio de su familia, señor Drew?


  —Veinte años —contestó Mark.


  —Eso lo explica —replicó Barnes—. ¡Veinte años! Un criado que permanezca tanto tiempo en una casa se merece una fiesta de cumpleaños. Claro que el señor Drew era un poco excéntrico y se excedió en lo de la fiesta. Pero no veo causa en ello para que el chino apuñalara a su amo. A menos que estuviera disgustado por el grosor del pastel, o molesto por algún involuntario error del señor Drew al contar las velas.


  El sargento Barnes estaba un poco rabioso. Volviéndose hacia mí, declaró con firmeza:


  —No, todas las sospechas siguen recayendo sobre ese joven. No sólo tenía motivo de odio contra Henry Drew, sino también contra el otro asesinado, el doctor Su Yen Hun. Se ha encontrado su puñal. Se le descubrió huyendo…


  Mary Will se puso en pie, enfrentándose con el policía.


  —¿Cómo se atreve a insinuar que el señor Winthrop es capaz de matar a un hombre? —preguntó, roja de indignación—. ¡Debiera usted saber distinguir mejor a las personas!


  —¿Cómo he de hacerlo? —preguntó Barnes.


  —Pues mirándole —replicó Mary Will.


  Barnes sonrió.


  —Señorita, lo lamento por usted, mas todas las pruebas…


  —Quiero pedirle de nuevo que espere un poco —intervino Mark Drew.


  Barnes no replicó nada, pero en su rostro se pintaba el disgusto. Mary volvió a sentarse, y yo le di un agradecido apretón de manos. Mark Drew volviose hacia la esposa de su padre.


  —Como usted sabe, durante los últimos cinco años he permanecido alejado de mi familia. ¿Puede usted decirnos cuáles fueron en ese tiempo las relaciones entre mi padre y Hung? ¿Fueron tan amistosas como siempre?


  Carlota Drew le miró fríamente. No había olvidado; no olvidaría nunca lo que poco antes el joven había dicho de ella.


  —Su padre y Hung eran amo y criado —dijo—. Eso es todo cuanto sé. No intenté nunca inmiscuirme en la vida privada de su padre. Temía averiguar cosas demasiado desagradables.


  —Señor Winthrop, hace un momento ha dicho usted que sólo dos hombres tenían acceso a su equipaje en el camarote —dijo Drew, volviéndose hacia mí—. Esos hombres eran mi padre y el doctor Parker. ¿No recuerda si había alguna otra persona?


  —Sí —contesté—. No se me había ocurrido antes. También Hung entraba allí. Esta mañana la pasó arreglando las maletas de su padre.


  —¡Tonterías! —gruñó Barnes—. La pista del cumpleaños es totalmente falsa. Si demuestra algo, es tan sólo que su padre apreciaba mucho al chino. Y también debe demostrar que el chino apreciaba al señor Drew.


  —¿Apreciarle? —repitió Mark—. Desde luego. Debiera haberle estado agradecido. Mi padre le salvó la vida.


  Barnes miró asombrado a Mark Drew.


  —¿Le salvó la vida? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —En Honolulú, hace veinte años… Hoy es el cinco de diciembre, ¿no? ¡Sí! Pues hoy hace veinte años justos de aquello.


  Barnes dejose caer en un sillón.


  —Bien, si no lo alarga mucho, creo que le escucharé —dijo—. Aunque el haber salvado el señor Drew la vida de Hung no es razón para que el chino… bueno, siga adelante.


  Mark Drew apoyose contra una mesa y cruzó los brazos.


  —Procuraré ser breve —empezó—. La cosa ocurrió en el mil ochocientos noventa y ocho, en el mes de diciembre. Yo había acompañado a mi padre al archipiélago en su velero, el «Edna Mary». Por entonces era dueño de una flotilla de veleros que hacían la travesía San Francisco-Honolulú. Todos los detalles de la travesía están firmemente grabados en mi recuerdo. No tiene nada de raro, pues yo era un muchacho muy imaginativo, apasionado por la lectura, y era la primera vez que pisaba los umbrales de los mares del Sur.


  »El día a que me refiero era el último que íbamos a pasar en el puerto. A última hora de la mañana mi padre me invitó a que le acompañase a dar un paseo por la ciudad. Del puerto nos dirigimos a la calle King, y yo era todo ojos, abismándome en la postrer contemplación de Honolulú. Ya en aquellos tiempos era el crisol del Pacífico; doce razas se mezclaban en sus calles. Ya sé que no le interesa a usted una descripción de la ciudad, por lo cual seguiré con lo que importa. De la calle King pasamos a la Fort. Frente al edificio que albergaba el Tribunal de los Estados Unidos encontramos a un hombre llamado Harry Childs. Era un abogado de actuación algo turbia, según creo, pero muy útil para mi padre, que muchas veces se dedicaba también a actuaciones turbias. Childs llevaba unos libros de leyes bajo el brazo, y parecía muy abatido.


  »—Bien, Harry —dijo mi padre—. ¿Qué tal ha terminado el caso?


  »—Lo he perdido, claro está —contestó Childs—. Ese Smith la ha tomado conmigo. En fin… es lo de cada día. Sin embargo me duele por el pobre Chang See. Lo embarcan hacia China esta misma noche, en el “Nilo”. ¡Es su sentencia de muerte, señor Drew!


  »—¡Lástima! —murmuró mi padre—; como ya le dije podríamos haberlo utilizado. Hung Chin-chung murió en el camino. A bordo tengo sus ropas y su personalidad para quien quiera utilizar ambas cosas. Podría desembarcar a su hombre en San Francisco sin la menor dificultad. Lo siento.


  »Childs miró a mi padre de una manera muy rara.


  »—¿Cuándo zarpa usted? —preguntó.


  »—A eso de las seis —contestó mi padre.


  »—El “Nilo” marcha hacia China al anochecer —replicó Childs—. En el lugar de usted yo aguardaría hasta que zarpase ese barco. Aguardaría una hora… o más, si fuera preciso.


  »—Lo haré, Harry —aseguró sonriente mi padre.


  »—Puede que reciba una visita —indicó Childs, alejándose calle abajo.


  »Mi padre y yo entramos a comer en Royal Hawaian.


  »Como es natural, en aquellos momentos yo no comprendí ni una palabra acerca del verdadero significado de la conversación cruzada entre mi padre y Childs. Aquella tarde, en el rápido anochecer tropical, yo me encontraba en el puente del “Edna Mary”. Tantalus y Pune Bowl Hill apenas se veían. De los tugurios que se extendían a todo lo largo del muelle llegaban luces amarillentas y estrepitosas carcajadas. Mi padre subió a ordenarme que me acostase. Me robaba los últimos momentos de permanencia en el puerto. Me disgustó, pero no me atreví a desobedecerle. Bajé a su camarote y subí a la litera superior, que era la mía. Al cabo de media hora el “Edna Mary” zarpaba. Mi maravilloso viaje entraba en su fase final…


  —Le ruego que abrevie —dijo Barnes.


  —Comprendo —sonrió Mark Drew—. Ya se acerca el final. Al cabo de un rato mi padre entró en el camarote, sentose a su mesa y comenzó a examinar algunos documentos. Me adormilé, despertando con fuerte sobresalto. Un alto, delgado y solemne chino se encontraba en el camarote. Fue la primera vez que vi al hombre cuyo cumpleaños iba a celebrar esta noche mi padre.


  »—Tú eres Chang See —dijo mi padre, añadiendo—: El “Nilo” ha zarpado sin ti.


  »El chino se inclinó y algo parecido a una sonrisa cruzó su impasible rostro.


  »—Cuidaré de que te entreguen ropa seca —prosiguió mi padre—. Las ropas de Chung te irán a la perfección, ¿eh? —Nuevamente se inclinó el chino—. Bien, escúchame —continuó mi padre—. Te he llamado Chang See por última vez. De ahora en adelante serás Hung Chin-chung el mismo criado que llevaba conmigo al salir de San Francisco.


  »—Comprendo —replicó Hung. Le llamo así porque jamás le he llamado por otro nombre. Ya entonces hablaba correctamente el inglés—. Ha salvado usted mi despreciable vida —dijo. Y comenzó a pronunciar floridas frases que expresaban su agradecimiento. Mi padre le interrumpió en seco.


  »—Sí, he salvado tu vida, y espero algo a cambio —dijo.


  »Yo sólo tenía entonces doce años, pero conocía bien a mi padre y no me extrañó de cuanto dijo.


  »—Lo que usted me pida —replicó el chino.


  »—Necesito un criado de toda mi confianza —explicó mi padre—. Un hombre que nunca deje de estar a mi lado, que proteja mis intereses y guarde mi vida, que ha sido muchas veces amenazada. Yo te he salvado la existencia. Pues bien, te pido que dediques toda esa existencia a mí.


  »Hung —o como se llame— meditó un instante. Para su cerebro oriental, una promesa es una promesa, y no podía prestarse sin meditarla un poco, ni siquiera en unas circunstancias tan fuera de lo normal. Procuro ser breve, sargento Barnes. Resumiré en pocas palabras la discusión que siguió. Hung mostrose dispuesto a servir a mi padre. Mas, ¿por cuánto tiempo? Quería volver a China y acabar allí sus días. Su servidumbre debía tener un límite. Al fin decidieron fijarla en veinte años. Aquel era el cinco de diciembre, trigésimo aniversario del nacimiento de Hung en Waikiki. Desde aquel día hasta aquel otro en que cumpliera cincuenta años. Hung se comprometió a hacer cuanto mi padre desease.


  »Yo fingía estar dormido. Mi padre me sacudió violentamente, ordenándome: «Despierta, Mark. Este es Hung Chin-chung. Se ha comprometido a ser mi criado durante los próximos veinte años, si los dos vivimos hasta entonces. Mis amigos serán sus amigos y mis enemigos sus enemigos; protegerá mi vida como la tuya y hará cuanto yo le ordene. ¿Conforme Hung?


  »Hung lo prometió por su honor y por el sagrado recuerdo de sus antepasados.


  »—¡Cuando cumpla los cincuenta años le libraré de su promesa! —dijo mi padre—. Tú eres testigo, Mark, no lo olvides. —Volviose hacia el chino—. Ahora ve a tu camarote. Mañana seguiremos hablando.


  »Pocos como yo saben con qué fidelidad cumplió Hung su promesa. Se convirtió en la sombra de mi padre. Ignoro por qué turbios senderos le condujo la fidelidad hacia mi padre, cuyas actividades eran muy obscuras. Se habló de contrabando de opio y otras cosas. Hung debió de ser un buen intermediario. Por dos veces, y en contra de sus propios compatriotas, Hung salvó la vida de mi padre.


  »Hoy, en el día qué cumple los cincuenta años, termina su larga esclavitud. Sé que mi padre le apreciaba muchísimo. Dentro de sus defectos poseía un sentimentalismo que, sin duda, le hizo preparar esta fiesta de cumpleaños como premio a los veinte que Hung le ha servido. Es probable que las cincuenta velas no se encendieran tanto para honrar al criado chino como para atraer la atención del mundo hacia la fidelidad que él le había sabido inspirar. Al honrar a Hung se honraba a sí mismo. —Mark Drew hizo una pausa—. Esto es todo, sargento. Me temo no haberle podido ayudar mucho.


  —Muy interesante, señor Drew —dijo el policía—. Pero todo eso no nos conduce a ninguna parte. Establece, sin duda alguna, que Hung estaba muy obligado a su padre, y que le era muy fiel.


  —Sí —replicó secamente Mark—, pero olvida usted que la obligación ya fue pagada. Hoy Hung quedó librado de su promesa… volvió a ser un hombre libre. ¿Qué ha estado ocurriendo en su cerebro durante estos veinte años? Ni usted ni yo podemos saberlo. Ningún hombre blanco lo puede saber.


  —¿Quiere usted decir que acaso la primera acción de Hung, como hombre nuevamente libre, ha sido asesinar a su bienhechor? —preguntó Parker.


  —Pudiera ser —replicó Drew. Volviose hacia el detective—. Al fin y al cabo la línea divisoria entre el cariño y el odio es muy estrecha. Si usted me salvara esta noche la vida, yo le estaría agradecido hoy, mañana, la semana próxima y quizá el año que viene. Pero al cabo de veinte años, si usted me hubiera estado recordando cada día que debía estarle agradecido, seguramente ya no sentiría precisamente agradecimiento hacia usted.


  Dé pronto se abrió una puerta y Hung Chin-chung entró en el vestíbulo. Silenciosamente cruzó el brillante entarimado en dirección a la mesa sobre la cual la señora MacShane había dejado la bandeja con el servicio de café. Su inexpresivo rostro parecía oculto tras una cortina de niebla. Recogiendo las tazas vacías las fue colocando en la bandeja.


  Nadie se movió ni habló. Pausadamente Hung levantó la bandeja y volviose hacia la puerta por donde acababa de entrar.


  —¡Hung! —llamó Barnes.


  El chino se detuvo, volviose hacia nosotros y aguardó a que le preguntaran.


  —Hoy es tu cumpleaños, ¿verdad, Hung? —preguntó el policía.


  —Sí.


  —Las cincuenta velas y el pastel eran para ti, ¿eh?


  —Sí.


  —El señor Drew te apreciaba mucho. ¿Por qué?


  —¿Por qué no debía apreciarme?


  —¡Contesta a mis preguntas! —el detective enrojeció de indignación.


  —He servido honradamente y durante muchos años al señor Drew —declaró el chino.


  —E ibas a abandonar su servicio. ¿Adónde ibas? ¿Cuáles eran tus planes?


  —Vuelvo a China.


  —¿En qué barco?


  —Aún no lo he decidido. ¿Es eso todo? Con el permiso…


  —¡Un momento! Dime… ¿apreciabas mucho al señor Drew?


  —¿Por qué no? —replicó Hung, abriendo la puerta.


  —¡Quiero una respuesta clara! —chilló Barnes.


  —Una palabra puede hacer que a un hombre se le considere sabio. Una palabra puede hacer que se le considere loco. He hablado ya bastante.


  —¡Alto aquí! —gritó Barnes, queriendo detener a Hung.


  —Déjele marchar —aconsejó Drew.


  El chino desapareció.


  Barnes levantó las manos al cielo.


  —¡Está bien… si usted lleva el asunto…!


  —Quisiera ser el director del mismo durante unos minutos —sonrió Drew—. Se trata de trabajar sobre la mentalidad de un oriental.


  —He estado diez años de servicio en el barrio chino —replicó Barnes—. Pero si usted está más enterado que yo…


  —Tal vez conozca mejor que usted a Hung. Señora MacShane, tenga la bondad de dirigirse a la cocina. Si Hung trata de subir por la escalera de servicio avise en seguida al sargento Barnes. Él me avisará, Ahora, sargento, si quiere usted prestarme la linterna eléctrica que usó en el jardín…


  Con sorprendente humildad, Barnes hizo lo que Drew le pedía.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó.


  —Explorar —sonrió Mark—. Todos tenemos nuestras ideas más preciadas. Sus sospechas se dirigen hacia ese joven. —Me indicó a mí—. Las mías, hasta el momento en que comprendí el significado de las cincuenta velas, iban contra el doctor Parker. Lamento confesar que creo haberme equivocado. Voy a averiguarlo.


  —Un momento —dijo Barnes—. ¿Sabe usted si en los veinte años que Hung estuvo al servicio de su padre ocurrió algo que justifique lo de esta noche?


  —A esa pregunta podré contestar después de haber examinado el cuarto de Hung.


  Alejose rápidamente escalera arriba y de nuevo el silencio pesó en la estancia. Mary Will acercose un poco más hacia mí. El doctor Parker se levantó y encendió un cigarrillo; después, con afectada indiferencia se dirigió hacia Carlota, que estaba sentada cerca de la escalera. Entablaron una animada conversación en voz baja. Sin duda tenían mucho y muy importante que comunicarse. Sin fijarse para nada en nosotros, Barnes clavó la vista en el techo. Por unos momentos pareció un hombre desanimado.


  El timbre del teléfono, que se encontraba en un cuartito, bajo la caja de la escalera, sonó estridentemente. Barnes se incorporó de un salto y entró en el cuartito. Su voz llegó hasta nosotros como desde muy lejos.


  —¡Diga, Riley!… Sí. ¿Cómo?… Sí… Bien… ¡Magnífico, Riley…! Será mejor que la lleve a la comisaría. ¡Un momento! Tráigala antes aquí… Sí… Adiós.


  Cuando Barnes salió del cuartito su rostro estaba lleno de euforia. No dijo nada, pero corrió escalera arriba, subiendo de dos en dos los escalones.


  CAPÍTULO VIII


  Mary Will apoyó una mano en mi brazo izquierdo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó, con los ojos desorbitados.


  —No sé…


  —Estoy muy inquieta. Ese policía aún sospecha de usted.


  —No puede acusar a un inocente.


  —Sí, puede —declaró seriamente May—. Y lo hará a menos que descubra al culpable.


  —Pues deseemos que lo encuentre. Pero ¿quién es el culpable? Yo sospecho del doctor Parker.


  Mary Will inclinó la cabeza.


  —Yo no creo que sea él.


  —Entonces, ¿por qué ha tratado de cargar la culpa sobre mí?


  —Por lo mismo que lo intentó Carlota. Los dos han creído honradamente que usted era el culpable.


  —Mary, hablas como un oráculo. ¿Cómo sabes todo eso?


  —Lo sé. Cuando la señora Drew y yo estábamos arriba y oímos el grito, estoy segura de que ella sospechó del doctor Parker. Pero en cuanto él entró aquí con usted y el policía, se la llevó a un lado y le aseguró que él era inocente. Yo los estaba mirando y noté la expresión de alivio de ella.


  —Pues entonces… si no fue Parker…


  —Fue Hung —declaró Mary Will—. ¿No lo comprende?


  —¿Hung? No. No hay la menor prueba contra él. Estaba en su cuarto. Es mucho más lógico sospechar de mí. ¡En buen lío me metí al venir a esta casa!


  —Le está bien empleado por haberme desobedecido. Ya le dije en el barco…


  —Ocurra lo que ocurra, me alegraré siempre de no haberte hecho caso. Pues como quiera que termine lo de hoy, me habrá servido para descubrir una cosa: me amas.


  —No he dicho nada semejante.


  —No hace falta. Tu comportamiento lo ha demostrado.


  —No esté tan seguro. Tal vez he sentido lástima. ¿No ha pensado en ello? Y la piedad no es amor.


  Verdaderamente Mary Will sabía ponerse, a veces, exasperante. El estar enamorado de ella no resultaría nunca aburrido.


  —Si vuelvo a oírte hablar de lástima o piedad te besaré.


  —Pues no oirá usted nada más —se apresuró a contestar. Y muy suavemente prosiguió—: Por ahora.


  En aquel momento oímos bajar al sargento Barnes y a Mark Drew. El doctor Parker apresurose a ir hasta la mesa, y cuando los dos hombres aparecieron estaba encendiendo otro cigarrillo. El sargento traía un paquete que colocó bajo el almohadón de una de las butacas. Después avanzó solemnemente hacia donde yo me encontraba.


  —Bien, muchacho —dijo—. Le voy a detener por el asesinato de Henry Drew.


  Mary Will lanzó un grito, y una de sus ardorosas manos apretó la mía. Yo quedé como atontado, por lo súbito de la notificación.


  —¡Es ridículo! —tartamudeé.


  Mark Drew acudió junto a Barnes.


  —El sargento es un poco tosco en sus métodos —explicó—. Lo que debiera haber dicho es que con el permiso de usted, y para realizar un experimento, le va a detener por unos instantes. Más tarde lo comprenderá todo. ¿Está conforme?


  —Bueno… no es que me entusiasme.


  —Fue idea mía —indicó Mark Drew.


  —¡Oh! En ese caso… —accedí, ya menos inquieto.


  —Llame a la señora MacShane y a Hung —dijo Barnes—. Que vengan Murphy y Myers.


  Mark fue a cumplir las órdenes.


  —Ahora, muchacho, si quiere usted dejarse poner estas…


  Me mostraba un par de esposas que brillaban desagradablemente en la penumbra. Noté que Mary estaba muy asustada y por mi parte yo no me sentía muy alegre. De todas formas tendí las muñecas hacia las esposas al mismo tiempo que entraba Hung. Creí notar que me examinaba con inusitado interés.


  —Las pesquisas han terminado —dijo en voz alta Barnes—. Ustedes pueden marcharse. Dentro de unos días les necesitaremos como testigos.


  La señora MacShane dirigiose hacia la escalera. El doctor Parker empezó a ponerse su abrigo. Hung dio un paso adelante, como disponiéndose a ayudarle. Mark Drew le interrumpió.


  —Puedes retirarte a tu habitación, Hung —dijo—. Yo cuidaré de todo. No he olvidado. Eres tu propio dueño. Buenas noches y buena suerte.


  Durante un largo momento el oriental le miró. Después inclinose en un profundo saludo.


  —Muchas gracias —dijo—. Buenas noches.


  Ascendió silenciosamente la amplia escalera. Mark Drew esperó dos minutos y luego le siguió con la misma cautela. Noté que se detenía en la sombra del primer rellano, quedándose allí como de guardia. Barnes se volvió hacia los dos policías.


  —¡Vamos! —susurró roncamente—. ¡Pronto! Venid conmigo.


  Les guió por el comedor, en tanto que nosotros esperábamos, completamente desconcertados. Poco después regresó al vestíbulo, caminó ruidosamente, cerró dos o tres veces la puerta de la calle.


  —Ahora síganme —nos dijo, siempre en susurros—. Esperaremos en la biblioteca.


  Pasó delante; la señora Drew, Mary Will, Parker y yo le seguimos. Una vez en la biblioteca Barnes apagó las luces.


  Así regresé a la estancia de donde salí para acudir en respuesta al grito de agonía de Henry Drew. El fuego se estaba consumiendo, pero las brasas aún lanzaban un rojizo resplandor. Los firmes Drew de la pared volvieron a mirarme. Las esposas pesaban ardientemente en mis muñecas.


  Esperamos. Desde mi asiento pude notar que la niebla ya no se agolpaba contra las ventanas. Aguzando la vista creí percibir las luces de una casa al otro lado de la calle. ¿Se despejaba la niebla?


  El reflejo de las agonizantes llamas en las esposas atrajo la atención de Barnes, pues, sonriendo, acudió junto a mí y me libró de ellas.


  —Gracias —dije.


  —Por lo menos, momentáneamente —advirtió, echando un jarro de agua fría sobre mi entusiasmo.


  Volvió a su asiento. Mark Drew bajó la escalera y entró, de puntillas, en la biblioteca. También él se sentó. Nuestra espera se hizo interminable.


  —No fío mucho en su plan, Drew —gruñó Barnes—. Me parece un poco tonto.


  Le interrumpió el sonido de unas fuertes pisadas en el comedor. Un momento después Myers y Murphy aparecieron a la puerta de la biblioteca. Entre ellos se encontraba Hung Chin-chung.


  —¡Ha ganado usted, Drew! —exclamó Barnes, poniéndose en pie, alegre y satisfecho yendo a encender la luz—. Hola, Hung, encantado de verte.


  —Se largaba por una cuerda, por la ventana —explicó Myers—. Le echamos el guante en cuanto llegó abajo.


  —Claro, claro —replicó Barnes—. Bien, Hung, es la segunda vez, por esta noche, en que utiliza la salida de incendios, ¿eh?


  Hung no replicó nada. Con una dignidad que resultaba patética y desesperada miró fijamente al detective.


  —Déjate de miradas inexpresivas —advirtió Barnes—. Ya sé que antes también bajaste por la cuerda. Yo… quiero decir que el señor Drew y yo encontramos unas hebras de cáñamo prendidas en el alféizar de la ventana. —Salió un momento al vestíbulo y regresó con el paquete que había escondido bajo el almohadón de una butaca. Al deshacerlo vimos que contenía unos pantalones de Hung envolviendo unos Zapatos americanos—. Fuiste un poco descuidado al esconder tu ropa, ¿verdad, Hung?


  El chino se encogió de hombros.


  —Está usted buscando la mano en el fondo del lago —dijo, despectivo.


  —Tal vez —admitió Barnes—; pero también pudiera ser que la encontrásemos. Acaso la luna ha bajado del cielo con ayuda de una cuerda. —Aproximose al impasible oriental—. Lo sabemos todo, Hung. Cuando pediste permiso para subir a tu cuarto dijiste que era para cambiarte de ropa. Para honrar a tu amo y a la casa de tu amo. ¿Fue para eso? No. Escucha lo que voy a decir y corrígeme si me equivoco. Subiste a tu cuarto, cambiaste tus zapatos de fieltro por estos de confección americana. Cogiste el puñal que le habías robado al señor Winthrop, mientras estabas en su camarote arreglando el equipaje de Henry Drew. Bajaste por la cuerda y protegido por la niebla te dirigiste a casa del doctor Su. Llegaste en unos dos minutos, pues está aquí mismo. Estaba solo. ¿Lo sabías? Lo apuñalaste. Al volver viste a Drew en el comedor. Penetrando por el balcón acabaste con él. Antes de que pudieras escapar hacia arriba con ayuda de la cuerda te alcanzó el señor Winthrop…


  —¡Ya recuerdo! —exclamé—. Al llegar cerca de la pared de la casa noté un roce en la cara. Debió de ser la cuerda.


  —Desde luego —dijo Barnes—. Lo era. Bien, Hung, tú y el señor Winthrop jugasteis un rato al escondite en el jardín. Cuando él salió por la puerta la cerraste, dejándole en la calle. Después volviste a tu cuarto, retiraste la cuerda, escondiste los zapatos y los pantalones, que estaban manchados de barro. Los dejaste en el tejado. Pero no tuviste en cuenta el barro en el suelo y en el alféizar de la ventana. Te pusiste un traje limpio y aguardaste el momento de reunirte con un amigo. ¿Dónde pensabas ir con él? Estoy seguro de que os ibais a embarcar hacia China, ¿eh? Bien, Hung, lamento no poderte dejar ir a buscar a tu amigo. Pero no te preocupes, tu amigo vendrá aquí dentro de un momento.


  Ni siquiera este anuncio logró hacer que Hung evidenciase sorpresa o angustia. De nuevo se encogió de hombros.


  —Todo ha terminado, Hung —siguió el sargento—. No tienes ninguna posibilidad de salvación. La cosa está clarísima. Es tu primera noche de libertad absoluta en veinte años y la has empleado en matar a tu amo y a su mejor amigo. ¿Es esa la idea que tú tienes de cómo se debe pasar una noche de fiesta? Bueno, yo he terminado ya. ¿Qué tienes que decir tú?


  —Nada —contestó Hung.


  Mark avanzó hasta colocarse ante el chino. Por un momento los almendrados ojillos miraron fijamente al hijo del hombre asesinado. Al fin parpadearon y Hung inclinó la barbilla contra el pecho.


  —Quiero que sepas que lamento mucho lo ocurrido, Hung —dijo Mark—. Pero ten en cuenta que Henry Drew era mi padre y que mi obligación era descubrir a su asesino. Además, intentaste complicar a un inocente. Te aseguro que no te comprendo. Te creía leal a mi padre. Hace un momento estaba hablando de tu admirable lealtad. No cabe duda acerca de tu culpabilidad; pero eso no me resuelve el misterio. Sólo lo aumenta. ¿Cuál fue el motivo que te impulsó al crimen?


  Oímos abrirse la puerta principal y los pasos de Riley resonaron en el vestíbulo. Un instante después el policía entraba en la biblioteca, trayendo del brazo a una menuda cautiva, una muchachita china que no representaba tener más de veinte años. A su manera era linda, con el cabello muy negro y los labios rojísimos. Su figurilla era grácil y atractiva. Su rostro expresaba un gran terror. Su mirada recorrió la estancia, hasta fijarse, aliviada, en Hung Chin-chung.


  —Bien, Riley, ¿dónde la encontraste? —preguntó Barnes.


  —Ocurrió como le dije por teléfono —contestó Riley—. Al salir de aquí la niebla empezaba a levantarse. Bajé hacia la calle California. Junto al cruce con Grant vi un gran auto de turismo. Apresuré el paso en dirección a él. Al verme llegar, el conductor, un chino, intentó poner en marcha su coche. El motor falló. Llegué antes de que se marchara. Miró al interior del coche y en un momento creí que estaba vacío. Luego, entre unas ropas encontré a esta muñequita. En el momento en que la hacía bajar del auto, el conductor logró arrancar y se marchó disparado. Pensé que a usted le gustaría interrogar a esta damita.


  —Encantado —aseguró Barnes. Se acercó a la china—. ¿Quién eres? —preguntó—. ¿Cómo te llamas?


  La muchacha retrocedió y no quiso contestar.


  —Yo la conozco —dijo Mark Drew—. Hace unos años asistí a su boda. Entonces era una niña, pero estoy seguro de no engañarme. Se llama Mah-li, y era la esposa del doctor Su Yen Hun.


  —¡La mujer del doctor Su! —exclamó Barnes—. ¡Ahora sí que adelantamos! ¡Un triángulo chino! ¡Por todos los dioses amarillos! Ignoraba que también los tuvieran. Bueno, muñeca, todo está ya listo. Hung ha confesado la verdad.


  —Mentira —dijo fríamente Hung.


  —Tu marido ha sido asesinado —tronó Barnes—. ¿Lo sabías?


  —No sé nada —contestó débilmente la china.


  —¿Dónde has estado esta noche?


  —En casa de Yuan-shui, mi padre. En la calle Grant. Mi hermano me llevaba a casa en su auto.


  —¿Te llevaba a casa? ¡Mentira! Te acompañó hasta la esquina para aguardar allí a alguien… al alguien que te iba a llevar a bordo de un barco que zarpaba hacia China. ¡Vamos! —El policía agarró violentamente a la joven—. ¿A quién esperabas? ¡Dilo en seguida o te juro…!


  ¡Suelte a esa mujer! —ordenó Hung, con un acento que provocó un violento escalofrío en mi cuerpo—. Me esperaba a mí.


  —¡Claro! —replicó Barnes, soltando a la china—. Ahora dime la verdad.


  —A usted no le diré nada —afirmó, despectivo, Hung. Dirigiose hacia Mark Drew—. A usted se lo diré todo —dijo—. Esta noche, en esta misma casa, ha hablado usted de mi lealtad, de mi devoción hacia su padre. Sus palabras pesaron como plomo sobre mi corazón. ¿Por qué? Porque un momento antes yo había asesinado a su padre y a su amigo. —El chino se volvió un momento hacia Mah-li—. Todo esto tenía que ocurrir —dijo, como hablando a una niña—. Hace muchísimo tiempo los dioses lo dispusieron así. ¿Quién es el hombre capaz de luchar contra los dioses? —De nuevo se enfrentó con Mark Drew—. Como usted ha tenido fe en mí, debe saber que tenía mis motivos para hacer lo que he hecho.


  Permaneció callado unos instantes mientras nosotros aguardábamos llenos de interés. En el vestíbulo el reloj dio las tres.


  —Hace diez años —continuó el chino, dirigiéndose a Drew—, yo vi por primera vez a esta mujer, a Mah-li. Estaba a la puerta de la tienda de su padre, en la calle Grant. La tienda de Yuan-shui, mercader de curiosidades. Era una muchacha de catorce años, grácil, como grácil es el bambú, hermosa como una joya de puro jade. Al verla me di cuenta de que yo estaba desperdiciando lo mejor de la vida. Estaba sin esposa, sin hijos que cuidaran de las tumbas de mis antepasados.


  Se acercó más a Mark Drew.


  —Lo que ustedes llaman amor se apoderó de mí. En mi pensamiento veía siempre la cimbreante figurita de Mah-li, como un bambú acariciado por la brisa. Me imaginaba ser su esposo. Oía el llanto de mi primer hijo. Yuan-shui, a quien fui a ver, consideró que todo podía arreglarse honorablemente. Pero, como usted ya sabe, yo no era mi propio dueño. Estaba en pie mi honorable promesa a su padre. En esta misma habitación, con los ojos brillantes como dos antorchas diabólicas, me estuvo escuchando mientras yo le hablaba de cómo Mah-li se había apoderado de mi corazón y lo conservaba en sus marfileñas y perfumadas manos. Le pedí permiso para casarme. ¿Por qué no? ¿Es que el cuidar a Mah-li me impediría servirle tan fielmente como hasta entonces? No contestó. No estaba contento. No acertaba yo con los motivos.


  »¡Vanidad! Esa era la secreta llama en la que calentaba sus manos, frías después de tantas malas acciones. Le envanecía mi fidelidad hacia él; ese pastel con las cincuenta velas es un símbolo, un grito de orgullo. No estaba dispuesto a compartirme con ninguna mujer. Quería todo mi tiempo, todo mi cuidado, toda mi devoción. Creyó que yo no lo comprendía. A veces era un tonto. Consultó a su amigo Su Yen Hun, un viejo a quien los años le habían chupado toda la sangre, convirtiéndolo en un ser seco, desagradable. Entre los dos lo arreglaron todo. Por entonces el doctor Su no tenía esposa en San Francisco. Su padre me llevó a un viaje por el Sur. Cuando regresamos se estaba celebrando la boda de Mah-li. La habían entregado a Su Yen Hun.


  »Henry Drew disfrutó mucho con la boda. Aquella noche, en esta habitación, vi arder el triunfo en sus profundos ojos. Le odié. Sentí odio contra Su Yen Hun, su socio. Los dos eran hombres malos, tan iguales en su maldad como iguales son en bellezas las flores del peral. Entre los dos me habían robado. Entonces juré que tan pronto como quedase libre de mi promesa los mataría a los dos. El día de hoy trajo el de mi libertad. Esta noche he cumplido mi promesa:


  —¿Esperaste diez años? —preguntó Mark Drew en voz baja.


  —¿Por qué no? ¿No estaba atado por los lazos de mi honorable promesa?


  Barnes fue a sacar aquellas esposas de acero que poco antes estuvieron cerradas en torno a mis muñecas. Hung inclinose hacia Mah-li y apoyó una mano en uno de sus bellos brazos.


  —No llores, hermosa —dijo—. No podremos vivir juntos en aquella enorme casa junto al amplio río en el pueblo de Sun Chin. Los dioses han decretado que así no sea. Para ti, después que hayas abandonado el blanco traje de tu viudedad, podrá haber otro esposo más joven. Para mí…


  —Alargue las manos —gruñó Barnes.


  —Una vez, en Honolulú, lugar de mi nacimiento, comparecí ante un tribunal extranjero. Fue una humillación que no se repetirá.


  Con un rápido movimiento volvió la espalda al policía. Yo era el único que estaba entre él y la chimenea. Sólo yo pude ver lo que ocurrió.


  Un momento antes había visto mi puñal sobre la mesa. En aquel instante lo tenía Hung. No sé cómo se hizo con él. Las brasas se reflejaron en la hoja de acero que, sostenida por las dos manos de Hung, se hundió en su corazón. El chino dio unos vacilantes pasos y al fin cayó, próxima la cabeza a la chimenea, desde encima de la cual le contemplaba, desde su ensombrecido marco, la primera esposa de Henry Drew. Durante unos segundos, contenidos por aquel último decreto de los dioses, ninguno de nosotros se movió.


  Después, sin una palabra, Mah-li se arrodilló junto al muerto. Fue Mark Drew quien le arrancó de las manos el puñal, obligándola a levantarse.


  Aquel muchacho chino, que nació cerca de la plaza de la Reina Emma, en la playa de Waikiki, había llegado al final de su camino. Al mirarle no pude contener una profunda piedad… hasta que recordé el puñal que me había substraído de mi maleta. Por primera vez me di cuenta del peligro corrido.


  Los invitados de Henry Drew se marcharon en una silenciosa y aterrada confusión. Bajo la lámpara de gas del penumbroso vestíbulo, Mary Will me tendió la mano.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —contesté—. ¿Dónde crees que vas a ir?


  —Pues… a la cama.


  —No podrías cerrar los ojos. Ve a buscar tu sombrero.


  —¿Mi qué?


  —Tu sombrero. Luego, durante el día, vendremos a buscar tus equipajes. De momento, te propongo llevarte a almorzar a algún sitio.


  —¡Qué barbaridad! Yo no puedo almorzar con usted.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque no. No se hace.


  —Pues esta vez se hará. Después de almorzar iremos de compras.


  —¿Qué hemos de comprar?


  —Una esposa. Tengo entendido que la ciudad está llena de posibles esposas.


  —¡No diga tonterías! Son las tres de la madrugada.


  —Y yo te amo tanto como ayer tarde a las tres. Es curioso, ¿eh? Sí, verdaderamente creo que te aceptaré por esposa.


  —¿Sin ver a las demás?


  —Las iré examinando mientras vamos a sacar el permiso de casamiento. Si cambio de opinión, te lo diré al momento. ¿Qué? ¿Vas a buscar el sombrero?


  Mary Will vaciló.


  —Tendré que cambiar de traje… también —murmuró, echando a correr escalera arriba.


  En el breve espacio de media hora regresó al vestíbulo. Aunque la niebla se había disipado, aún no se podía ver San Francisco mientras descendíamos por la pronunciada pendiente de Nob Hill. Las aceras estaban húmedas y resbaladizas. Era forzoso ir cogidos del brazo.


  Cuando llegamos a un restaurante de la Unión Square al amanecer se abría sobre la silenciosa ciudad. Un policía montaba guardia en una esquina.


  —¿A qué hora podremos obtener un permiso de matrimonio? —Le pregunté.


  —La oficina no se abre hasta las nueve —replicó—. Tendrán que esperar más de tres horas.


  —Es una espera muy larga —dije.


  —Hubo un tiempo en que también me lo pareció a mí —sonrió el policía.


  Compré dos periódicos de la mañana y nos adentramos en Unión Square. En grandes titulares se anunciaba el doble crimen de Nob Hill. Mary Will se estremeció.


  —Parece como si hubiesen transcurrido mil años desde que todo eso ocurrió. No lo leamos.


  —¡Claro que no! He comprado los periódicos para sentarnos encima.


  Los extendí sobre un húmedo banco. Nos sirvieron perfectamente. Nos sentamos muy juntos; los adorables ojos de Mary Will estaban cargados de sueño. Poco a poco su cabeza fue reposando en mi hombro. El sombrero que se había puesto era muy pequeño y no estorbaba.
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  El policía, siempre sonriendo, llegó hasta nosotros.


  —Es muy linda —murmuró—. ¡Buena suerte a los dos!


  Y siguió su camino silbando «Annie Laurie».


  Llegó el día. La plaza se llenó de sol. Pasaron apresurados trabajadores. Aunque ninguno tuvo tanta prisa como para no echar un vistazo a nuestro banco. Al otro lado, frente a mi hotel, el portero ocupó su puesto. Estaba alegre como la mañana. Las voces de los vendedores de periódicos se hicieron más insistentes. Inclinándome, besé los cálidos labios de Mary Will.


  —¡Despierta, amor mío! —dije—. Es tu día de bodas.


  EL MISTERIO DE LAS SIETE CARTAS
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  GUÍA DEL LECTOR


  Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.


  
    Geoffrey West: Novelista norteamericano, turista en Londres, y protagonista de esta novela.


    Archibald Enwright: Amigo de Geoffrey y perteneciente a una banda de espías.


    Walthers: Encargado del «Adelphi Terrace», domicilio de West.


    Stephen Fraser-Freer: Capitán del ejército colonial inglés y vecino de West.


    Norman Fraser-Freer: Teniente de fusileros, hermano de Stephen.


    El general Fraser-Freer: Retirado; padre de Stephen y de Norman.


    Bray: Inspector jefe de Policía, de Scotland Yard.


    Wilkinson: Agente de Policía.


    Watson: Subsecretario del Consulado norteamericano en Londres, amigo de Geoffrey West.


    Condesa Sofía de Grat: Amante del capitán Stephen.


    Von der Herts: Agente secreto del Gobierno de Berlín.


    Marian A. Larned: Bella y joven norteamericana, de la que se ha prendado Geoffrey.


    Tommy Gray: Viejo amigo de Geoffrey West.


    J. Larned: Padre de Marian, multimillonario y diputado por Tejas.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Hace dos años, en julio, en Londres el calor era insoportable. Mirando hacia atrás, uno piensa que tal vez aquella tortura no era más que un anticipo del infierno que iba a desencadenarse muy pronto, representado por la Gran Guerra. En el bar próximo al hotel Cecil, muchos turistas norteamericanos buscaban alivio en los jarabes y helados servidos al estilo patrio. A través de las abiertas ventanas de los salones de té de Piccadilly podía verse a los británicos consumiendo cuartos de litro de té caliente a fin de refrescarse. Es una paradoja, mas ellos afirman que surte ese efecto.


  A eso de las nueve de la mañana del viernes veinticuatro de julio, en aquel memorable año de mil novecientos catorce, Geoffrey West abandonó sus habitaciones del Adelphi Terrace y marchó a almorzar al Carlton. El comedor de aquel hotel era, según Geoffrey, el más fresco de todo Londres, y debido a algún milagro, ya que la temporada había pasado, aún era posible encontrar fresas allí. Mientras avanzaba por el concurrido Strand, rodeado por doquier de honrados rostros ingleses humedecidos de honrado sudor inglés, Geoffrey pensó, con añoranza, en sus habitaciones de Washington Square, Nueva York. Geoffrey West, a pesar de lo británico de su nombre y apellido, era tan norteamericano como Kansas, su estado nativo, y sólo un negocio urgente le retenía lejos de su patria, que debido a su lejanía se le antojaba más bella que nunca.


  En el puesto de periódicos del Carlton, West adquirió dos periódicos de la mañana. El «Times», como estudio, y el «Mail», como distracción; luego pasó al restaurante. Su camarero fue a encargar inmediatamente un plato de fresas, en tanto que West, abriendo el periódico, buscaba su sección favorita. El primer anuncio en la sección llevó la sonrisa a los labios de West. Decía así:


  
    Quienes me llaman «querida» mienten, pues de lo contrario me escribirían.

  


  Todo aquel que se encuentre familiarizado con la Prensa británica adivinará en seguida cuál era la sección que más atraía a West. Durante las tres semanas que llevaba en Londres había seguido, con creciente regocijo, el curso diario de las «Noticias particulares», en la sección de Anuncios por Palabras en el «Mail».


  Estas columnas de mensajes íntimos, conocidos popularmente con el nombre de «Columna de la Agonía», ha sido durante mucho tiempo una honrosa institución en el periodismo inglés. En los tiempos de Sherlock Holmes floreció en el «Times» y más de un criminal fue descubierto y capturado por insertar algún llamativo y misterioso mensaje en dicha sección. Más tarde la sección pasó al «Telegraph», pero con el advenimiento de los periódicos de medio penique, las almas ingenuas se pasaron en masa al «Mail».


  Drama y comedia se entremezclaban en la Columna de la Agonía. Amadores fugitivos son rogados a volver; novios indeseables reciben el aviso de que: «Papá lo sabe todo. No acudas hoy, amor mío». Amores de cuyo ardor se avergonzarían Abelardo y Eloísa se publican francamente, a diez centavos por palabra, para servir de motivo de risa a toda la ciudad. El caballero del bombín gris afirma, fervoroso, que la institutriz rubia que descendió del tranvía en Shepherd’s Bush le ha robado su corazón. ¿Querrá comunicarle su dirección? Conteste a esta sección.


  Durante tres semanas West había encontrado francamente deliciosa aquella sección. Es más, en ella no encontraba nada que no fuera inocente. En el peor de los casos los anunciantes sólo trataban de quebrar los convencionalismos a que tan aficionados son los ingleses. Además, West se moría por lo misterioso y romántico y creía haberlo hallado en aquella sección.


  Así, mientras esperaba que le fueran servidas las fresas, sonrió ante las exclamaciones de la damita que comenzaba a dudar de la pureza de las intenciones de aquel a quien llamaba «Mi amor».


  Luego, West se encontró con una serie de lirismos escritos por un tal Aye, y que aparecían casi diariamente en la sección.


  
    «Amor mío: Mi pasión por ti se hace arrebatadora. Mi pensamiento y mi alma no se apartan de ti. No hay otra como tú. Te amo más que a la vida misma. Tu nombre es música en mis oídos. Amada mía, mi dicha, mi alegría. Siento celos de cuantos te rodean. Sólo a ti te amo. Tuyo para siempre: Aye».

  


  Estos mensajes no eran los únicos. El misterio se hallaba también presente bajo difíciles términos acuáticos:


  
    Sirena desafiadora: No eres mía. Los caimanes empiezan a morder. La cosa marcha. Estoy encantado. —Pescado Primero.

  


  Y otro, en términos algo sanguinarios:


  
    El boxeo, primer asalto; saltó muela. Final. No me olvides.

  


  En este momento llegaron las fresas, y ni la sección de anuncios particulares consiguió retener su atención. Cuando la última de las rojas fresas quedó consumida, West volvió su atención al periódico.


  Cuando hubo terminado con el «Mail» pasó al «Times», en un rincón del cual se anunciaba, sin dar gran importancia a la cosa, que Austria había presentado un ultimátum a Servia.


  En aquel preciso momento, una muchacha apareció a la entrada del comedor del Carlton. ¡Qué muchacha! Se comprende que West dejara de interesarse por lo que ocurría entre Austria y Servia. Su cabello era de oro viejo; sus ojos, violados. Muchas mujeres han recibido dones semejantes, pero ninguna los había combinado tan bien con las restantes perfecciones físicas. No cabía duda alguna de que era norteamericana, y el hombre que la seguía, caballero de mediana edad y con aspecto de comerciante, lucía también la marca de fábrica estadounidense. Cuando los dos se acercaron más, West observó que la muchacha traía un número del «Daily Mail».


  En cuanto el camarero hubo instalado a la pareja en la mesa inmediata a la de West, sacó su bloc de notas y permaneció con el lápiz a punto, cual un periodista de comedia norteamericana.


  —La fresas son deliciosas —sugirió melosamente.


  El hombre miró a la muchacha, interrogador.


  —No me apetecen, papá —replicó la beldad de los ojos violeta—. Prefiero toronja.


  Cuando el camarero pasaba junto a West, éste le detuvo.


  —¡Otro plato de fresas! —encargó en tono desafiador—. Hoy son mejores que nunca.


  Por un momento, la mirada de los ojos violeta se cruzó, indiferente, con la de West. Luego la joven abrió su ejemplar del «Mail».


  —¿Qué noticias hay? —preguntó el hombre de negocios, después de beber un trago de agua.


  —No me lo preguntes —replicó la joven—. He encontrado algo mucho más divertido que las noticias. ¿No sabías que los periódicos ingleses tenían también su sección cómica? No la titulan así, pero la llaman «Noticias Particulares». ¡Y qué noticias! Oye ésta: «Amor mío, mi pasión por ti se hace arrebatadora…».


  El papá de la norteamericana beldad dirigió una inquieta mirada a su alrededor.


  —No hables tan alto —pidió—. No me parece muy bonito.


  —¿Bonito? ¡Pero si es delicioso! Escucha: «Tu nombre es música en mis oídos…».


  —¿Qué visitaremos hoy? —interrumpió apresuradamente el padre.


  —Visitaremos la City y echaremos una mirada al Temple. Allí vivió Thackeray… y Oliverio Goldsmith…


  —Está bien, el Temple.


  —Luego la Torre de Londres. Está llena de recuerdos románticos. Sobre todo, la Torre Roja, donde los príncipes fueron asesinados. ¿No te emociona?


  —Desde luego; si tú lo dices…


  —¡Eres encantador! Si me prometes demostrar un poco de interés por la realeza no lo descubriré a nuestros amigos de Tejas. De lo contrario, diré a todo el mundo que te quitaste el sombrero al paso del rey Jorge.


  El comerciante sonrió. West se dio cuenta de que también él sonreía.


  El camarero regresó con las toronjas y las fresas encargadas por West. Sin otra mirada a éste, la joven dobló su periódico y comenzó a almorzar. No obstante, West procuraba mirarla cada vez que le era posible. Con patriótico orgullo se dijo contemplando a la joven:


  «Llevo seis meses en Europa y lo más hermoso que han visto mis ojos pertenece a mi patria».


  Cuando, veinte minutos después, se levantó de la mesa, la pareja vecina seguía discutiendo sus planes para la jornada. Como de costumbre, en tales casos, la mujer lo arreglaba todo y el hombre asentía.


  Con una última mirada hacia ella, West salió hacia Haymarket.


  Lentamente regresó a su alojamiento. Allí le aguardaba una gran cantidad de trabajo, pero en vez de entregarse a él, sentose junto al balcón de su cuarto de trabajo y sumiose en la contemplación de unas casas cercanas, cuyos muros cubiertos de hiedra le recordaban el bello campo inglés.


  Mientras miraba hacia allí creyó ver materializarse ante sus ojos a la bella muchacha del Carlton. Se la imaginó sentada en un rústico banco, inclinada sobre unas bellas flores.


  Mientras meditaba tristemente que no volvería a verla, se le ocurrió una súbita idea.


  De momento la rechazó como absurda e imposible. No, las mujeres como ella no hacían semejantes cosas. Si él cedía a la tentación, la mujercita se enfurecería con él, haciéndole perder para siempre la posibilidad de encontrarla algún día en otro sitio.


  Sin embargo… También ella encontró divertida la sección de los anuncios por palabras. En sus ojos notó West un brillo romántico. Era humana, le divertía lo cómico, era joven…


  ¡Tonterías! West entró en el cuarto y dio unos pasos. La idea era descabellada. No obstante… West sonrió. Era bastante aceptable. ¡Lástima que tuviera que rechazarla para siempre y entregarse a su estúpido trabajo!


  ¿Para siempre? Pues…


  A la mañana siguiente, que era sábado, West no desayunó en el Carlton. La joven de Tejas sí lo hizo. Mientras se sentaban, su padre indicó:


  —Veo que has comprado el «Daily Mail».


  —Claro —replicó la muchacha—. No podría pasarme sin él. Sí, toronja.


  Empezó a leer. De pronto enrojeció y dobló el periódico.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el hombre de negocios.


  —Hoy tenemos que visitar el Museo Británico —contestó la joven—. Ya lo has retrasado bastante.


  El hombre suspiró. Por fortuna no pidió ver el «Mail», De haberlo hecho, hubiera leído, a mitad de la sección de Noticias Particulares, una redactada en los siguientes términos:


  
    «Restaurante Carlton. —Nueve de la mañana. Viernes. A la joven que prefirió la toronja a las fresas, el joven que encargó dos platos de éstas le comunica, que con su permiso, no descansará hasta encontrar a algún amigo común que haga las presentaciones a fin de poderse entregar con ella a la lectura y comentarios de esta sección».

  


  Fue una suerte que al joven que le gustaban las fresas le hubiera faltado valor para hallarse presente en el Carlton aquella mañana. Le hubiese desanimado notar la indiferencia que reflejaban los ojos de la joven que prefería las toronjas. Tanto se habría desanimado, que probablemente hubiera abandonado inmediatamente el comedor, perdiéndose así la maquiavélica sonrisa que iluminó de pronto el rostro de la joven, que, cogiendo de nuevo el periódico, releyó el anuncio y continuó la lectura hasta el final de la sección.


  CAPÍTULO II


  El día siguiente era domingo; por lo tanto, no se publicó el «Daily Mail». Lentamente transcurrió el día. A una hora verdaderamente ridícula, West estaba en la calle, el lunes buscando afanoso un ejemplar de la primera edición de su diario favorito. Lo halló al fin, y encontró también la Columna de la Agonía… y nada más. También el martes se levantó pronto West, aún lleno de esperanzas, que allí murieron. La dama del Carlton no se dignaba contestar.


  West se dijo que había perdido la partida. Lo había jugado todo en aquel atrevido ataque. Sin duda, si algo pensaba ella de él es que se trataba de un bromista de poca gracia. El joven se dijo que merecía la repulsa.


  El miércoles, West durmió hasta tarde. No tenía prisa alguna por pasar su mirada por la Columna de la Agonía. Al fin, mientras se estaba afeitando, llamó a Walters, encargado de la casa, y le pidió cierto periódico matinal.


  Walters trajo al fin el «Daily Mail», en cuya sección de Anuncios por Palabras leyó West, con el rostro jabonado:


  
    «Caballero de las fresas. —Sólo el bondadoso corazón de la dama de la toronja, y su amor por lo misterioso, la mueven a contestar. El loco de las fresas puede escribir diariamente, por siete días, una carta a fin de demostrar que es una persona interesante y digna de ser conocida. Luego… ya veremos. Dirección: M. A. L., para entregar a Sadie Haight, hotel Carlton».

  


  Durante todo el día, West sintiose como andando en las nubes, pero al llegar la noche presentose el problema de aquellas cartas de las cuales dependía, sin duda alguna, su entera y futura felicidad. Al volver de cenar sentose a su mesa, junto a la ventana. La temperatura seguía siendo tórrida, mas con la noche llegó una refrescante brisa que agitó las blancas cortinas y amenazó llevarse los papeles de encima de la mesa.


  West reflexionó. ¿Debía explicar en seguida a la joven de las toronjas quién era él y cuáles eran sus respetables amistades? ¡Eh! De hacerlo, destruiría al momento todo el misterio y atractivo y la joven perdería su interés por él. Dirigiéndose a las ondeantes cortinas declaró:


  —No, hace falta misterio atractivo y romántico. Pero ¿dónde diablos lo encontraremos?


  En el cuarto de encima del suyo oyó el firme pisar de las botas de su vecino, el capitán Stephen Fraser-Freer, del Vigésimo de Caballería, Ejército Indio, que se encontraba disfrutando de un permiso después del tiempo pasado en aquella lejana colonia. De aquel piso tenía que bajar el misterio y el atractivo romántico; mas en aquellos momentos Geoffrey West no lo sospechaba. Sin saber apenas qué decir, pero aumentando su inspiración a medida que avanzaba, escribió la primera de las siete cartas a la damita del Carlton. La epístola que a medianoche depositó en el buzón, decía sí:


  
    «Distinguida dama que odia las fresas: Es usted muy amable. También es muy lista. Lista porque en seguida comprendió mi anhelo de vivir una novela emocionante. Durante tres semanas, en las cuales no he dejado de suspirar por mi patria, he tenido, como única distracción, la lectura de los Anuncios por Palabras. De pronto, por la puerta del comedor del Carlton entró usted.


    »Ya sé que debo escribir de mí. Por lo tanto, no le hablaré de la imagen de usted que llevo grabada en mi recuerdo. Con ello no la interesaría gran cosa. Indudablemente más de un galante tejano le habrá dicho lo mismo, a la luz de la luna y al susurro de la brisa por entre las ramas… de… de…


    »¡Maldita sea! No sé qué clase de ramas deben de ser esas. No he estado nunca en Tejas. Ese defecto será corregido muy pronto. Durante todo el día he estado deseando consultar la enciclopedia acerca de Tejas. Pero durante todo el día he vagado por las nubes. Y en las nubes no se encuentra ningún libro de consulta.


    »Ahora estoy de regreso en la tierra, en mi tranquilo cuarto de trabajo. Delante de mí tengo plumas, papel y tinta. Debo demostrarme un hombre digno de ser conocido.


    »Hay quien dice que por el cuarto en que trabaja se puede conocer a un hombre. Desgraciadamente estas apacibles habitaciones de Adelphi Terrace —no digo el número— se alquilan amuebladas. Por consiguiente, de verme usted ahora me juzgaría por el mobiliario que dejó aquí un tal Anthony Bartholomew. Hay bastante polvo en él. No juzgue en cambio a Bartholomew ni a mí. Juzgue en cambio a Walters, el encargado, que vive en la planta baja con su esposa de gríseos cabellos. En un tiempo, Walters fue jardinero y ahora se pasa el tiempo cultivando flores en tanto que el polvo se acumula en los rincones.


    »¿Le disgusta este cuadro, señorita? ¡Debiera usted contemplar el jardín! Entonces no criticaría a Walters. Es la imagen misma del paraíso traída a mi puerta. Fue ese jardín el que me decidió a alquilar estas habitaciones.


    »Y puesto que usted adora los misterios, le explicaré el encadenamiento de las circunstancias que me trajeron aquí.


    »El primer eslabón de esa cadena nos lleva a Interlaken. ¿Ha estado usted allí? Es una hermosa población que se extiende, tranquila, entre los brillantes lagos, con la Jungfrau como panorama principal, que se puede contemplar desde el comedor de un simpático hotel. Si la viera no diría usted que las fresas no le gustan, ni nada por el estilo.


    »Hace un mes estaba yo en Interlaken. Una noche, después de cenar, salí a dar una vuelta por la calle principal, en la cual todas las tiendas y escaparates se alinean frente a la montaña. En uno de dichos escaparates vi una serie de bastones y como necesitaba uno para la escalada me detuve a contemplarlos. Hacía un momento que me encontraba allí cuando un joven inglés detúvose a mi lado y empezó también a examinar los bastones.


    »Acababa de decidirme por uno de ellos y me disponía a entrar en la tienda cuando el inglés tomó la palabra. Era un hombre delgado, de aspecto distinguido, aunque muy joven y poseía ese aspecto de hombre bien bañado que, a mi juicio, es el factor principal que ha permitido a los ingleses afirmar su autoridad sobre las colonias como Egipto e India, donde los hombres no acostumbran a bañarse tan cuidadosamente.


    »—Perdone… caballero —dijo—. No compre ese bastón. No es bastante fuerte para una escalada. Yo le aconsejaría…


    »Decir que me asombré mucho es expresar débilmente mi asombro. Si usted conoce algo a los ingleses, sabrá que no es costumbre suya hablar, a los desconocidos. No obstante, allí se encontraba uno de los miembros de esa altiva raza interviniendo en mi elección de bastones. Al fin adquirí el que me aconsejaba y marchamos juntos hacia mi hotel, en tanto que el británico hablaba animadamente conmigo, de una forma que nada tenía de inglesa.


    »Nos detuvimos en el Kursaal, donde escuchamos la música, bebimos un trago y apostamos unos francos a los caballitos. Después fue conmigo hasta la galería de mi hotel. Cuando se despidió de mí, sorprendiome al demostrar que me consideraba un viejo amigo. Me prometió visitarme a la mañana siguiente.


    »Decidí que Archibald Enwright —así dijo llamarse— era un aventurero con racha de mala suerte, que había decidido olvidar su orgullo británico ante la apremiadora necesidad de conseguir dinero, fuera como fuera. Sin duda, al día siguiente yo sería víctima de una demanda de dinero.


    »Mis predicciones fallaron; Enwright parecía tener dinero abundante. La noche anterior yo le anuncié mi intención de volver pronto a Londres, y en los días subsiguientes se refirió a menudo a ello. Al acercarse el día de mi marcha de Interlaken, comenzó a emitir deseos de que me entrevistase con alguno de sus parientes de Inglaterra. Esto se apartaba, también, de todos los precedentes.


    »Cuando nos despedimos me obligó a aceptar una carta de presentación para su primo el capitán Stephen Fraser-Freer, del Vigésimo de Caballería India que, según dijo, se alegraría mucho de recibirme en su casa.


    »—Stephen es un buen chico —declaró Enwright—. Tendrá mucho gusto en serle útil. Salúdele de mi parte.


    »Acepté la carta, pero no pude dejar de preocuparme por el asunto. ¿A qué podía deberse el súbito cariño que Archie sentía por mí? ¿Para qué desearía meterme en la vida de un caballero que, después de varios años en la India, estaría sin duda muy ocupado? Por ello, y a pesar de la insistencia de Archie, decidí no presentar la carta. Conocía a suficientes ingleses para comprender que no todos eran como Archie, y que mi visita no sería bien acogida cuando me presentara con la carta.


    »Viajando por etapas llegué al fin a Londres. Aquí encontré a un amigo que volvía a casa y quien me explicó algunas de las tristes aventuras en que le habían metido las cartas de presentación recibidas con evidente disgusto por los destinatarios.


    »Por ello procuré alejar de mi memoria la carta del capitán Fraser-Freer. Tenía amigos americanos e ingleses. La cortesía demostrada por estos últimos me decidió, al fin, y una tarde partí en busca del capitán Fraser-Freer.


    »Fue entonces cuando llegué por vez primera a esta casa de Adelphi Terrace, pues era la dirección que me había dado Archie. Walters me abrió la puerta, comunicándome que el capitán Fraser-Freer no había llegado aún de la India. Sus habitaciones estaban dispuestas, pues las conservaba durante su ausencia, lo cual parece ser costumbre aquí. Se le esperaba pronto.


    »Mientras Walters entraba a preguntar a su mujer la fecha exacta de la llegada del capitán, salí a dar un paseo por el jardín que, desde el primer momento, me robó el corazón. Por ello, cuando Walters salió a decirme que su esposa ignoraba también la fecha exacta de la llegada del capitán, le expresé mi admiración por el jardín, ganándome en seguida su aprecio. Me alegró mucho saber que había un piso vacante y Walters me dio la dirección de los procuradores, quienes me sometieron a un examen que no hubiera sido más severo de haber ido yo a solicitar la mano de la hija de alguno de ellos. Por fin me dejaron vivir aquí. ¡El jardín es mío!


    »¿Y el capitán? Tres días después de mi llegada oí en el piso de encima del mío el crujir de sus botas militares. De nuevo comenzó a faltarme el valor. Hubiera preferido dejar que la carta de Archie continuase durmiendo en el cajón de mi mesa y limitar mi conocimiento del capitán al sonar de sus botas sobre mi cabeza. Me dije que tal vez había pecado de vanidoso al atreverme a ir a vivir en la misma casa. Pero al presentarme a Walters lo había hecho diciéndome “viejo amigo del capitán” y el buen portero se apresuró a anunciarme el regreso del militar.


    »Por ello, una noche, hace de eso una semana, hice acopio de valor y subí a las habitaciones del capitán. Llamé. Me dijo que entrase y me encontré en el salón, frente a él. Era un hombre alto, rubio, atractivo, lucía un bigotito romanticísimo, tal como usted, en sus días de colegiala, lo hubiera deseado para el novio ideal. Debo reconocer que su acogida no tuvo nada de cordial.


    »—Capitán, lamento mucho haberle molestado —empecé, dándome cuenta de que no era así como debía haber hablado—. Sin embargo, como soy vecino de usted y, además, tengo una carta de presentación que me entregó su primo Archibald Enwright, a quien conocí en Interlaken…


    »—Bien —dijo el capitán.


    »Alargó la mano para coger la carta como si se tratase de pruebas para un consejo de guerra. Yo se la tendí deseando no haber cedido a la tentación de subir a visitarle. La leyó atentamente. Teniendo en cuenta su objeto, la carta de referencia era excesivamente larga.


    »Aguardé en pie, pues el capitán no me invitó a sentarme y, entretanto, recorrí con la vista la habitación. Era muy parecida a mi despacho, sólo que bastante más llena de polvo. Como estaba en el segundo piso, se hallaba, por lo tanto, más alejada del jardín, y Walters subía menos a menudo a ella.


    »El capitán me volvió la espalda y releyó la carta. La situación se hacía terriblemente embarazosa. Bajando la vista descubrí sobre su mesa un extraño cuchillo que supuse debía de haber traído de la India. La hoja era de acero muy afilado y la empuñadura pretendía representar algún dios diabólico.


    »Por fin el capitán levantó la cabeza y su fría mirada se posó en mí.


    »—Caballero —dijo—. No recuerdo tener ningún primo que se llame Archibald Enwright.


    »Reconocerá usted, señorita, que la situación no podía ser más desagradable. El presentarse a un inglés con una carta de su madre es muy embarazoso, pero lo es infinitamente más presentarse a él con la carta de un inexistente primo.


    »—Le pido mil excusas —dije, tratando de mostrarme tan altivo como él, pero no lográndolo ni con mucho—. Le presenté de buena fe la carta.


    »—No cabe duda alguna —respondió.


    »—Indudablemente me fue entregada, con motivos que ignoro, por un aventurero, aunque ignoro lo que podía pretender.


    »—Yo también lo lamento mucho —replicó el capitán, aunque con una inflexión muy londinense que podía traducirse por: “No lo lamento en modo alguno”.


    »Hubo una penosa pausa. Yo esperaba que me devolviese la carta, mas como no lo hizo, yo tampoco me atreví a pedírsela.


    »—Bueno… bue… buenas noches —tartamudeé, corriendo hacia la puerta.


    »—Buenas noches —me contestó.


    »Salí dejándole con la maldita carta de Archie en la mano.


    »Esta es la explicación de cómo vine a dar con mis huesos en esta casa de Adelphi Terrace. Reconocerá usted, señorita, que hay un misterio en ella. Dos o tres veces, después de mi desgraciada visita, me he cruzado en la escalera con el capitán Fraser-Freer; mas, afortunadamente, la escalera es muy obscura. A veces le oigo pasear por su piso. En estos momentos le estoy oyendo.


    »¿Quién era Archie? ¿Qué pretendió? Lo ignoro.


    »Por lo menos, le debo el jardín. Esto tiene su valor.


    »Se acerca la medianoche. El estrépito de Londres ha ido transformándose en un leve murmullo. Una fresca brisa se ha abierto camino, no sé cómo, sobre este sofocante horno. Ahora está susurrando por la hiedra que cubre estos muros. ¿Qué murmura?


    »Tal vez susurra los sueños que acompañan a esta, la primera de mis cartas a usted. Son sueños que ni yo mismo me atrevo aún a susurrar.


    »Buenas noches, señorita.


    »El hombre de las fresas».

  


  CAPÍTULO III


  Con una sonrisa que traicionaba un inusitado interés, la hija del comerciante tejano leyó el jueves por la mañana esta carta en su habitación del Carlton. No cabía duda alguna; la primera epístola del «hombre de las fresas» le había robado el interés. Durante todo el día, mientras arrastraba a su padre por las galerías artísticas, estuvo esperando, ansiosa, la llegada de otra carta.


  Pero, a la mañana siguiente, Sadie Haight, la camarera que servia de intermediaria a la extraña correspondencia, no tenía carta alguna. La noticia llenó de decepción a la hija de Tejas. A mediodía, y no obstante las protestas de su padre, que opinaba se encontraba muy lejos del Carlton, la joven insistió en ir a comer al hotel. Su viaje fue premiado. La carta número dos la estaba esperando.


  
    «Distinguida señorita del Carlton: Le escribo a las tres de la mañana, en medio de un silencio sepulcral. El que me haya puesto tan tarde a escribir no implica que no haya estado pensando en usted todo el día. Sólo el más inesperado y asombroso de los acontecimientos podía haberme impedido ponerme a escribirle a las siete de la tarde.


    »Ese inesperado y asombroso acontecimiento ha ocurrido.


    »Siento tentaciones de comunicarle en seguida lo sucedido. Podría hacerlo. Una tragedia envuelta en un misterio tan impenetrable como la niebla de Londres ha ocurrido en esta tranquila casita de Adelphi Terrace. En su vivienda de la planta baja los Walters permanecen despiertos, abrumados, silenciosos. En el piso de arriba oigo los pasos de hombres ocupados en una triste misión…


    »¡Pero no! Debo empezar por el principio.


    »Ayer noche cené muy temprano, en casa de Simpson, en el Strand. Tan temprano que casi me encontraba solo en el restaurante. En mi cerebro estaba ya redactada la carta que iba a escribirle, y en cuanto hube cenado, regresé apresuradamente a mi casa. Recuerdo que mientras buscaba las llaves para entrar, el Big-Ben anunció las siete. Sus campanadas resonaron amablemente en el edificio.


    »Una vez en mi despacho me senté en seguida a escribir. En el piso de arriba escuchaba el pasear del capitán Fraser-Freer. Sin duda se arreglaba para cenar. Me imaginaba, sonriente, su horror de haber sabido que el despreciable norteamericano del piso de abajo había cenado a la terrible hora de las seis, cuando de pronto oí, en su piso, la voz de un forastero que se expresaba con acento decidido. Luego oí la respuesta tranquila y digna del capitán. La conversación duró algún rato, haciéndose por momentos más nerviosa. Aunque no entendí ni una sola palabra, tuve la impresión de que se estaba discutiendo, lo cual me molestó bastante, pues venía a quebrar mis ideas acerca de la redacción de mi carta a usted, que me parecía la cosa más importante del mundo.


    »Al cabo de cinco minutos escuché el fragor de una lucha entre dos hombres. Esto me recordó mis tiempos de estudiante, en que la juventud desahogaba sus ímpetus en luchas cuerpo a cuerpo. Sin embargo, aquella pelea que se desarrollaba en el piso de arriba me pareció no tener nada de juvenil. Al fin, diciendo que aquello no me importaba nada, traté de dedicar mis pensamientos a la carta.


    »La lucha terminó con un golpe tan fuerte que conmovió hasta los cimientos esta vieja casa. Bastante inquieto, agucé el oído. No oí nada más. Aún no era de noche. Walters no había encendido las luces de la escalera. Alguien bajaba la escalera, mas aunque lo hacía con sumo cuidado, el crujido de los escalones le traicionó. Abrí la puerta y salí al rellano, esperando que la luz que salía de mi puerta revelase la identidad del que bajaba. En ese momento intervino el destino personificado por una fuerte brisa que cerró de golpe la puerta. En el mismo instante un hombre pasó junto a mí y corrió escalera abajo. Sé que se trataba de un hombre grueso, porque la escalera es estrecha y al pasar tuvo que empujarme a un lado. Le oí soltar una imprecación.


    »Velozmente entré en mi piso y corrí a la ventana que daba a la calle. Nadie salió por la puerta principal. Por un momento quedé desconcertado, pero en seguida corrí al balcón que da atrás y vi la vaga figura de un hombre que atravesaba el jardín, desapareciendo por el callejón.


    »Me dije, por un momento, que todo cuanto había ocurrido era muy extraño; pero ¿debía inmiscuirme en algo? Recordé la fría mirada del capitán Fraser-Freer cuando le presenté la carta. Le volví a ver en su salón, inmóvil, como una estatua de mármol. ¿Acogería bien una nueva intromisión?


    »Por fin decidí olvidar todo eso y bajé a hablar con Walters. Lo encontré cenando con su esposa. Me dijo que no había abierto la puerta a ningún visitante del capitán y mostrose inclinado a mirar con frialdad británica lo ocurrido. Al fin conseguí persuadirle para que me acompañase hasta las habitaciones del capitán.


    »La puerta del piso estaba abierta. Recordando las costumbres inglesas y lo que puede sucederle a un intruso, invité a Walters a que pasara delante de mí. Entró en el salón, alumbrado por la vacilante llamita de una vieja lámpara de gas.


    »—¡Dios mío! —exclamó el portero.


    »Por fin puedo darle la noticia: el capitán Fraser-Freer, del ejército indio, yacía muerto en el suelo, con una sonrisa que era casi una mueca, grabada para siempre en su atractivo semblante.


    »El recuerdo sigue grabado en mi mente. Esta habitación es muy parecida a aquella en que murió el capitán. Fue apuñalado en pleno corazón y mi pensamiento voló hacia aquel puñal indio que vi en su mesa. Me volví para buscarlo. Había desaparecido. Mientras examinaba la mesa se me ocurrió que en aquella polvorienta habitación debía de haber abundantes huellas dactilares.


    »A pesar de la lucha sostenida en ella, la estancia aparecía en perfecto orden. Dos o tres detalles curiosos se ofrecieron a mis ojos. Sobre la, mesa veíase una caja de flores de una tienda de Bond Street. La tapa había sido levantada y dentro podían verse unas flores blancas. Junto a la caja vi una aguja de corbata: una esmeralda en forma de escarabajo. Y a poca distancia del cuerpo del capitán se veía un sombrero de Hamburgo.


    »Recordé que en tales ocasiones es muy importante no tocar nada y me volví hacia Walters, cuyo rostro estaba tan blanco como el papel en que escribo. Las piernas le temblaban.


    »—Walters —dijo—, debemos dejar esto tal como está hasta que llegue la policía. Acompáñeme mientras aviso a Scotland Yard.


    »—Perfectamente, señor —replicó aquél.


    »Bajamos al teléfono y llamé al Yard. Me anunciaron que un inspector acudiría inmediatamente. Regresé a mi cuarto a aguardar su llegada.


    »Puede usted imaginar mis sentimientos mientras esperaba. Presentía que antes de que el asunto se resolviera me vería arrastrado en medio del suceso de una forma nada agradable y tal vez muy peligrosa. Walters recordaría que me presenté en esta casa como amigo del capitán. Estaba seguro de que luego el portero debió de notar la falta de intimidad entre el capitán y yo. Declararía mi ansiedad por obtener alojamiento en la casa. Luego quedaba el asunto de la carta de Archie. Indudablemente, convenía guardar secreto ese punto. Sobre todo, teniendo en cuenta que nadie podría apoyar mi declaración acerca de la lucha que precedió la muerte del capitán y el hombre que huyó por la puerta trasera.


    »Ni el más estúpido de los policías podía dejar de sospechar de mí.


    »Al cabo de veinte minutos llegaron tres agentes de Scotland Yard. Por entonces mi nervosidad había crecido hasta lo absurdo. Oí cómo Walters los hacía entrar; cómo subían la escalera y entraban en el piso de arriba. Al cabo de un rato Walters llamó a mi puerta, anunciándome que el inspector jefe Bray deseaba hablar conmigo. Mientras le seguía escalera arriba, mis sentimientos hacia Walters eran los que puede sentir un procesado hacia el testigo cuya declaración puede enviarle a la horca.


    »Bray era un hombre fornido, activo, rubio como la mayoría de los ingleses, cuya persona respiraba actividad. Procurando mostrarme todo lo indiferente que puede mostrarse un inocente, mas fallando en el intento, expliqué lo de la discusión, la lucha y el paso junto a mí, en la escalera, del hombre que bajaba de arriba. El policía me escuchó sin hacer comentario alguno. Al fin dijo:


    »—¿Conocía usted al capitán?


    »—Ligeramente —repliqué. La carta de Archie no se apartaba, aterradora, de mi pensamiento—. Le conocí por mediación de un amigo suyo… Archibald Enwright.


    »—¿Se encuentra Enwright en Londres para respaldar su declaración?


    »—Temo que no. La última vez que le vi estaba en Interlaken.


    »—¿De veras? ¿Cómo fue que se instaló usted en esta casa?


    »—Cuando vine por vez primera a visitarle, el capitán no había llegado aún de la India. Buscaba alojamiento y me gustó el jardín de esta casa.


    »Dicha así, la cosa resultaba estúpida. No me extraña que el inspector me mirase despectivamente. ¡Ojalá no lo hubiera hecho!


    »Luego Bray empezó a pasear por la sala como olvidándose de mí.


    »—Flores blancas; una aguja de corbata; un sombrero de Hamburgo —detalló, deteniéndose ante la mesa.


    »Un policía acudió trayendo unos cuantos periódicos.


    »—¿Qué es eso? —preguntó Bray.


    »—El “Daily Mail” —contestó el policía—. Los números del veintisiete, veintiocho, veintinueve y treinta de julio.


    »Bray cogió los periódicos, los ojeó distraído y acabó tirándolos despectivamente a una papelera. Se volvió hacia Walters.


    »—¿Ha avisado usted a la familia del capitán?


    »—Lo siento, señor… Estaba trastornado… Nunca me había ocurrido una cosa semejante. Iré en seguida…


    »—No —le atajó Bray—. Ya me encargaré de ello.


    »Sonó una llamada a la puerta.


    »—¡Adelante! —ordenó Bray.


    »Un joven con aspecto de militar entró en la sala.


    »—Hola, Walters —dijo sonriente—. ¿Qué hay de nuevo? Hé…


    »Se interrumpió súbitamente al posarse su mirada en el diván en que yacía Fraser-Freer. Al momento corrió junto al cadáver.


    »—¡Stephen! —exclamó angustiado.


    »—¿Quién es usted? —preguntó con excesiva dureza el policía.


    »—Es el hermano del capitán —explicó Walters—. El teniente Norman Fraser-Freer, de los Fusileros Reales.


    »Hubo un silencio que a mí se me antojó eterno. Una gran desgracia, señor… —empezó Walters, dirigiéndose al muchacho.


    »Pocas veces he visto a un hombre más impresionado que el joven Fraser-Freer. Mirándole me dije que el cariño entre él y su hermano debió de ser muy grande. Al fin se apartó de su hermano y Walters esforzose en explicarle algo de lo ocurrido.


    »—Perdónenme, caballeros —dijo el teniente—. Mi sorpresa ha sido terrible. Comprenderán que no esperaba… Venía a charlar un rato con él…


    »No dijimos nada. Le dejamos que se excusara, en buen inglés, por su pública exhibición de sus emociones.


    »—Lo siento —declaró Bray paseando la vista por la estancia—. Y más en estos momentos en que Inglaterra necesitará, quizá muy pronto, a los hombres como el capitán. Ahora, caballeros, debo decirles lo siguiente: Soy el jefe de una sección especial de Scotland Yard. No se trata de un crimen ordinario. Por motivos que no puedo revelar y en el interés del Imperio, la noticia del asesinato del capitán debe ocultarse por ahora a los periódicos. Me refiero, desde luego, a su verdadera muerte. Su fallecimiento se anunciará como natural, ¿comprenden?


    »—Lo comprendo —asintió el teniente, como quien sabe más de lo que dice.


    »—Gracias —replicó Bray—. Le dejo encargado del asunto en lo que hace referencia a la familia. Usted se hará cargo del cadáver. En cuanto a los demás, les prohíbo terminantemente que mencionen fuera de aquí el suceso.


    »Luego Bray me miró muy intrigado.


    »—Usted es americano, ¿verdad?—. Y por su acento comprendí que no opinaba gran cosa de los americanos.


    »—Sí, señor —contesté.


    »—¿Conoce a alguien del consulado? —preguntó.


    »Por fortuna conozco a alguien. Un subsecretario llamado Watson fue compañero mío de colegio. Mencioné su nombre.


    »—Perfectamente —aprobó Bray—. Queda en libertad de retirarse. Pero no olvide que es usted un importante testigo y que a la menor intención de abandonar Londres, será usted encarcelado.


    »Regresé, pues, a mis habitaciones horriblemente complicado en un misterio que no me agradaba en absoluto. He estado en mi despacho meditando una y otra vez acerca de lo ocurrido. Se han oído muchas voces y pisadas en la escalera. He pensado en el capitán. He sentido piedad por él. Al fin y al cabo era un hombre cuyos pasos no volverán a sonar sobre mi cabeza.


    »¿Qué significa lo ocurrido? ¿Quién era el hombre que bajó por la escalera y que antes discutió tan acaloradamente con el capitán? ¿Dónde está el puñal indio?


    »¿Y qué significan las flores blancas? ¿Y la aguja de corbata del escarabajo? ¿Y el sombrero de Hamburgo?


    »Señorita del Carlton: usted quería misterio. Cuando le escribí la primera carta no soñaba yo que pronto me encontraría sumido en él hasta el cuello.


    »Perdone que le diga que durante el curso de todos estos sucesos, el rostro de usted, tal como la vi en el comedor del Carlton, no se ha apartado de delante de mis ojos. Sé que me ha perdonado por mi atrevimiento. La tentación de sus ojos fue demasiado grande.


    »Está ya amaneciendo y Londres comienza a agitarse. Por lo tanto muy buenos días, señorita.


    »El hombre de las fresas».

  


  CAPÍTULO IV


  No hay que decir que esta carta produjo algo más de emoción en la joven que la recibió.


  Durante el resto de aquel día, las distintas visitas a los lugares de Londres tuvieron muy poco interés para ella; tan poco, que su aburrido padre comenzó a ver visiones de Tejas y sugirió la conveniencia de un regreso a la amada patria. La frialdad con que su respuesta fue acogida convenció al hombre de que se había equivocado de camino.


  Aquella noche, la pareja de Tejas asistió a una representación en el Teatro Real, donde se daba la última obra de Bernard Shaw. El famoso autor irlandés se hubiera disgustado bastante de notar la poca atención que le prestaba la linda norteamericana, que se acostó a medianoche llena de ansiedad por la llegada de la mañana.


  No la decepcionó la llegada de ésta. Cuando su doncella, una impasible inglesa, apareció en el cuarto, traía en la mano una carta que tendió a la joven con la expresión de quien hace algo que no aprueba. A toda prisa, la joven tejana abrió la carta, que decía así:


  
    «Distinguida señorita de Tejas: Escribo esta carta a últimas horas de la tarde. El sol traza largas sombras en el jardín, y el mundo que me rodea parece tan alegre e indiferente, que me cuesta trabajo convencerme de que son realidad los sucesos de ayer noche.


    »Los periódicos de la mañana contribuyen a darle a todo la impresión de un sueño: ni una línea, ni una palabra. Me asombro aún más al pensar que de haber sucedido esto en América del Norte, a estas horas la casa rebosaría de reporteros. Pero conozco ya bien a estos periódicos ingleses. La otra noche, a las diez murió el gran Joe Chamberlain, y hasta el mediodía siguiente no apareció un periódico dando la noticia y anunciando que había batido un record informativo. Y así era. Otras tierras, otros sistemas.


    »No debió de serle difícil a Bray mantener alejados a los periodistas. Por consiguiente, las páginas de la Prensa aparecen ignorantes del asombroso suceso del Adelphi Terrace. Todo lo que les preocupa es la posibilidad de una nueva guerra. Porque la poderosa Austria ha declarado la guerra a la minúscula Serbia y porque el kaiser ha regresado a Berlín, ya se imaginan, para muy en breve ver a Europa bañada en sangre. ¡Una pesadilla nacida en los vacíos cerebros de estos periodistas!


    »Supongo que lo más interesante para usted en estos momentos es el asunto de Adelphi Terrace. Ha ocurrido algo más que aumenta el misterio y de lo cual yo soy responsable. Volvamos atrás.


    »Al volver de echar al correo mi carta a usted me metí en la cama, pero no pude dormir. Cada vez se me representaba más claro que me encontraba en una situación bastante apurada. Las miradas y las preguntas de Bray no me gustaron nada. Por ello me dije que no estaría seguro hasta que el verdadero asesino del pobre capitán fuese encontrado: por ello comencé a estudiar las diferentes pistas de este caso, especialmente las flores blancas (gardenia), la aguja con el escarabajo, y el sombrero de Hamburgo.


    »Fue entonces cuando recordé los cuatro ejemplares del “Daily Mail” que Bray tiró con tanta indiferencia al cesto de los papeles. Mientras él los tenía en la mano observé que cada uno de los números estaba doblado de forma que quedaba al descubierto nuestra sección favorita: la Columna de la Agonía. Como en mi mesa de trabajo conservaba yo algunos números del “Mail”, me levanté, busqué los periódicos y comencé a leer. Fue entonces cuando hice el sorprendente descubrimiento a que ya me he referido.


    »Después de haber hecho el descubrimiento quedé sorprendido, desconcertado, sin saber qué hacer. Al fin decidí que lo único posible era aguardar a que regresase Bray y demostrarle entonces el error que había cometido al despreciar el “Mail”.


    »Bray llegó a eso de las ocho y poco después oí que otro hombre subía por la escalera. Me estaba afeitando, pero completé rápidamente la operación y, poniéndome un albornoz, subí a las habitaciones del capitán. El hermano había cuidado ya de que el cadáver fuese retirado y, aparte de Bray y del otro hombre que había llegado casi al mismo tiempo que él, sólo había un policía medio dormido.


    »La acogida de Bray fue muy fría. En cambio, el otro hombre, alto y bronceado, me saludó muy cordial, diciéndome que era el coronel Hughes, íntimo amigo de la víctima, que había acudido a ver si podía servir de algo.


    »—Inspector —dije—. Ayer noche, en esta misma habitación, tuvo usted en sus manos cuatro ejemplares del “Daily Mail”. Sin concederles ninguna importancia los tiró a la papelera. ¿Me permite aconsejarle que los vuelva a examinar y compruebe el descubrimiento que he hecho?


    »Demasiado importante para molestarse en tal trabajo, hizo una seña al policía, quien trajo los periódicos. Escogí uno de ellos y dije:


    »—Este número es del veintisiete de julio.


    »Luego señalé un anuncio situado en la mitad de la columna de Anuncios Particulares. Si usted ha guardado los ejemplares del “Mail” podrá comprobar por sí misma la veracidad de mis palabras. El anuncio en cuestión dice así:


    »RANGUN: Las gardenias están en flor en el jardín de Canterbury. Son muy hermosas y muy blancas».


    »Bray refunfuñó y abrió sus ojillos. Yo cogí el número del siguiente día, el veintiocho de julio.


    »RANGUN: Hemos tenido que vender la aguja de corbata de papá… la esmeralda en formá de escarabajo que trajo de El Cairo».


    »El interés de Bray era ya evidente. Jadeaba en tanto que yo le mostraba el número del veintinueve de julio.


    »RANGUN: El sombrero de Hamburgo, perdido para siempre… sé lo llevó el viento… hasta el río».


    »—Y por fin —le dije al inspector— el último mensaje, insertado en el número del treinta de julio, que se puso a la venta unas doce horas antes del asesinato de Fraser-Freer. ¡Lea!


    »RANGUN: Esta noche a las diez. Regent Street. —Y. O. G.»


    »Bray permaneció callado.


    »—Supongo, inspector, que ya sabrá usted que el capitán Fraser-Freer estuvo, en los dos últimos años, de guarnición en Rangún —dije.


    »Bray continuó callado; quedose mirándome con sus desagradables y odiosos ojillos. Al fin dijo secamente:


    »—¿Cómo diablos ha descubierto esos mensajes? ¿Entró usted en este piso después de mi marcha? —Volviose al policía e, irritado, dijo—: ¡Ordené…!


    »—No —le interrumpí—, no estuve en este piso. Es que en mi alojamiento tenía varios ejemplares del “Daily Mail”, y por casualidad…


    »En seguida me di cuenta de que había cometido un error. El descubrimiento de los mensajes resultaba sospechoso. De nuevo me colocaba en una situación embarazosa.


    »—Muchas gracias —contestó Bray—. Tendré en cuenta sus informes.


    »—¿Ha hablado usted con mi amigo del consulado? —pregunté.


    »—Sí. Nada más por ahora. Buenos días.


    »Me marché.


    »Hacía unos veinte minutos que me encontraba en mi alojamiento, cuando sonó una llamada a la puerta. El coronel Hughes entró en el despacho. Es un hombre amable, de unos cuarenta años, bronceado por un sol que no debe de ser de Inglaterra, y con algo de plata en los aladares.


    »—Caballero, este asunto es muy asombroso —dijo, sin ningún preámbulo.


    »—Indudablemente —asentí—. Siéntese, por favor.


    »—Muchas gracias. —Sentose y me miró fijamente—. Los policías —añadió significativamente— son hombres muy suspicaces… y a veces sin razón alguna. Lamento que se halle usted complicado en este asunto, pues estoy convencido de que es usted, realmente, lo que aparenta. Quiero hacerle saber que si alguna vez necesita un amigo, me tendrá a su servicio.


    »Me conmovió; le di las gracias lo mejor que supe, Su acento era de simpatía y bondad y, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré explicándole toda la historia de Archie, su carta, mi enamoramiento de un jardín; del asombroso descubrimiento de que el capitán no conocía a su primo y de mi desagradable situación. Reclinose en su silla y entornó los ojos.


    »—Creo que no ha habido jamás un hombre que, llevando una carta de presentación abierta; no la haya leído, a fin de enterarse de los elogios que de él se hacen. Es muy propio de la naturaleza humana. Yo lo he hecho. ¿Me permite, pues, preguntarle qué se decía en su carta?


    »—Es verdad, la carta no estaba cerrada y la leí —contesté—. Teniendo en cuenta su objeto me pareció una carta demasiado larga. Se hacían elogios muy calurosos acerca de mí; elogios sin razón teniendo en cuenta lo breve de mi amistad con Enwright. Recuerdo, también, que decía en la carta que había estado en Interlaken y que esperaba hallarse en Londres a primeros de agosto.


    »—¿Primeros de agosto? —repitió el coronel—. Eso es mañana. En fin, ¿quiere tener la bondad de explicármelo que ocurrió ayer noche?


    »De nuevo repetí los acontecimientos de la trágica noche; la pelea; la fornida figura de la escalera, la huida por la puerta trasera.


    »—Amigo mío —dijo el coronel, cuando hube terminado— los hilos de esta tragedia se extienden muy lejos. Algunos llegan hasta la India; otros a un país que no quiero nombrar. Le confieso que los intereses que me mueven no se limitan sólo a mi amistad con el capitán. De momento, y en confianza, le diré que las intenciones de la policía son buenas, pero que a veces comete errores. ¿No ha dicho usted que poseía ejemplares del “Mail”, en que se insertaban aquellos anuncios?


    »—Sí, señor. Están ahí, en mi mesa de trabajo —contesté, yendo a buscarlos.


    »—Si me lo permite me los llevaré —dijo el militar—. Desde luego, no debe usted hacer mención a nadie de mi visita. Volveremos a vernos: Adiós.


    »Y se marchó, llevándose los periódicos con sus extraños mensajes a Rangún.


    »No sé por qué, me sentí muy animado con su visita. Por primera vez, desde la noche anterior, volví a respirar libremente.


    »Y así, señorita amante de los misterios, está el asunto en esta tarde del último día de julio de 1914.


    »Enviaré esta carta esta misma noche. Es la tercera que le escribo y lleva tres veces más de sueños que la primera; pues son sueños que no sólo viven de noche, cuando la luna se refleja en el patio, sino también a la luz del sol.


    »Salgo a cenar, pues desde ayer no he tomado más que una taza de café con temblorosa mano que me ha servido Walters. Empezaré con una toronja. De pronto he descubierto que me gustan mucho.


    »¡Qué agradable es ver que tenemos gustos comunes!


    »El hombre a quien le gustaban las fresas».

  


  La tercera carta de su corresponsal de la Columna de la Agonía aumentó la tensión nerviosa de la señorita del Carlton. Durante mucho tiempo, en la mañana del sábado en que fue recibida, la joven permaneció en su cuarto, meditando sobre el misterio de la casa de Adelphi Terrace. La primera noticia que tuvo del asesinato del capitán Stephen Fraser-Freer, del Ejército Indio, fue para ella como si le anunciasen la pérdida de un viejo y querido amigo. Deseó ardientemente la captura de su asesino, y repasó en su mente las posibles pistas de la aguja de corbata y del sombrero de Hamburgo.
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  Tal vez la joven deseaba el arresto del asesino por la simple razón de que el joven amigo, cuyo nombre ignoraba, a quien jamás había hablado, estaba tan terriblemente complicado en el asunto. Pues por lo que sabía de Geoffrey West, y por la mirada que cambió con él en el restaurante, empezaba a profesarle una gran simpatía.


  La llegada de la tercera carta y la referencia a las gardenias, el sombrero de Hamburgo y la aguja de corbata, con su relación directa con la sección de anuncios por palabras en el «Daily Mail», le hizo buscar los números que también ella conservaba de dicho periódico. Corrió a buscarlos, los abrió por la indicada sección y sus ojos se desorbitaron al ver que, en efecto, allí aparecían los extraños mensajes.


  De su asombro la sacó la llegada de su padre, que aparecía muy abatido.


  —Creo que deberíamos marcharnos —dijo el comerciante—. Opino que la guerra se extenderá como el fuego en la pradera. El Kaiser regresó ayer a Berlín. Es seguro que hoy mismo firmará las órdenes de movilización. Durante la semana pasada, las acciones del Canadian Pacific han estado bajando en la Bolsa de Berlín. Eso indica que allí esperan que Inglaterra intervenga también en el conflicto.


  El hombre dirigió una sombría mirada al futuro. A pesar de ser norteamericano estaba muy enterado de los asuntos políticos europeos. Eso se explica por la sencilla razón de que había estado charlando poco antes con el limpiabotas del Carlton.


  —Sí —dijo al fin—. El lunes, a primera hora, iré a encargar nuestro pasaje.


  CAPÍTULO V


  Su hija sintió que el corazón se le paralizaba ante esta declaración. Iba a ser muy desagradable alejarse de Liverpool o Southampton, dejando sin resolver el misterio que tanto la intrigaba. Sabiamente condujo hacia la comida los pensamientos de su padre. Le dijo que había oído decir que en casa de Simpson, en el Strand, se comía muy bien. Podían ir hasta allí paseando. Sugirió, también, un pequeño rodeo que les llevaría por Adelphi Terrace. Parecía como si siempre hubiera deseado pasar por Adelphi Terrace. Mientras pasaban por aquella silenciosa calle, la joven buscó con la vista la casa del romántico jardín. Pero todas las casas eran iguales. Frente a una de ellas veíase un taxi.


  Después de cenar, el padre propuso la visita a algún teatro y, al salir de éste, los periódicos anunciaban, en su última edición, que Alemania estaba movilizando sus fuerzas.


  La joven de Tejas se acostó preguntándose qué noticias le traería la carta del día siguiente.


  
    «Mi distinguida compatriota: El día de ayer transcurrió sin ningún incidente. Ayer noche le envié mi tercera carta, y después de vagar un rato por la ciudad, regresé a mis habitaciones y estuve fumando en el balcón, en tanto que seis millones de seres se entregaban al descanso después de un día de sofocante calor. El día de hoy, primero de agosto, llegó sin traer ninguna nueva emoción en todo su curso. Pero esta noche han vuelto a ocurrir cosas relacionadas con la súbita muerte del capitán Fraser-Freer. Estos sucesos son muy curiosos y quiero apresurarme a relatarlos.


    »Esta noche cené en un restaurante del Soho. El camarero era italiano, y me entretuve con él haciendo prácticas de mi italiano en diez lecciones del que me siento estúpidamente orgulloso. Hablamos de Fiesole, lugar donde el hombre vivió en un tiempo. Una vez pasé por allí, camino de Florencia. Recuerdo muros interminables cubiertos de rosas. Recuerdo un convento y dos monjas vestidas de hábito gris. Recuerdo el reflector del campamento militar, que iluminaba el río Arno y sus tejados.


    »Cené en Soho. Volví a Adelphi Terrace, meditando que el misterio en que me hallaba envuelto parecía no avanzar. Frente a mi casa vi un taxi. No le concedí gran importancia, mientras entraba en el vestíbulo y subía por la familiar escalera.


    »La puerta de mi piso estaba abierta. El despacho estaba a obscuras, a excepción del reflejo de las luces de Londres. Al cruzar el umbral llegó hasta mí un suave perfumas de lilas. No hay lilas en nuestro jardín, ni es la temporada de ellas. No, aquel perfume había sido traído hasta allí por una mujer que estaba sentada a mi mesa y que levantó la cabeza al oírme entrar.


    »—Perdone mi atrevimiento —dijo en el correcto inglés de quien lo ha aprendido a hablar en una academia—. He venido a hablar brevemente con usted. Luego debo marcharme.


    »No se me ocurrió contestar nada. Me quedé boquiabierto… como un colegial.


    »—Vengo a darle un consejo —prosiguió la mujer—. Sé que nadie gusta de que le den consejos. De todas formas espero que usted me escuchará.


    »Al fin di con mi lengua.


    »—La escucho —dije estúpidamente—. Pero encenderé la luz…


    »Rápidamente la mujer se levantó y enfrentose conmigo. Noté entonces que llevaba un velo suave, pero lo bastante espeso para ocultarme sus facciones.


    »—Le ruego que no encienda la luz.


    »Su voz era tan encantadora, y el perfume de lilas me recordaba tanto cierto jardín, que accedí.


    »—Perfectamente.


    »—Se lo agradezco —me contestó. Y cambiando de tono añadió—: Tengo entendido que el jueves por la noche, poco después de las siete, oyó usted en el piso de arriba rumor de lucha. ¿No ha sido esa su declaración a la policía?


    »—En efecto —asentí.


    »—¿Está seguro de la hora? —Me pareció que me sonreía—. ¿No pudo ser antes… o más tarde?


    »—Estoy seguro de que fue después de las siete —repliqué—. Lo recuerdo porque al abrir la puerta, el Big-Ben dio…


    »—No importa —dijo, con cierto dejo de ironía en su voz—. Ya no está usted seguro. Al meditar sobre ello ha llegado usted a la conclusión de que debían de ser las seis y media cuando oyó el rumor de la pelea.


    »—¿De veras? —pregunté, tratando de parecer burlón, pero muy asombrado en verdad, por su acento.


    »—Sí —replicó la mujer—. Eso será lo que dirá usted al inspector Bray cuando le vuelva a ver. Le dirá: “La pelea debió de ocurrir a eso de las seis y media. He estado reflexionando y ya no estoy seguro”.


    »—Aun tratándose de complacer a una encantadora dama no puedo falsear los hechos en un asunto de tanta importancia —dije—. La cosa ocurrió después de las siete.


    »—No le pido que haga un favor a una dama —replicó—. Le pido que se haga un favor a usted mismo. Si se niega a ello, las consecuencias serán muy desagradables.


    »—No comprendo… —empecé.


    »La mujer quedó callada un momento. Luego se volvió y noté que me miraba a través del velo.


    »—¿Quién era Archibald Enwright? —preguntó.


    »El corazón se me detuvo. Comprendí el arma que tenía en sus manos.


    »—La policía ignora aún que la carta de presentación que entregó usted al capitán iba firmada por un hombre que llamaba a Fraser-Freer su querido primo, pero que es enteramente desconocido a la familia. En cuanto esta información llegue a Scotland Yard, sus posibilidades de escapar a la detención serán muy débiles. Tal vez no puedan cargarle el crimen, pero las complicaciones serán muy desagradables. La libertad es una cosa muy amable; además, antes de que el asunto termine habrá mucha publicidad…


    »—¿Y qué?


    »—Por eso va a sufrir un fallo de memoria acerca de la hora en que oyó la lucha. Una atenta reflexión le convencerá de que la pelea fue oída a las seis y media, no a las siete. De lo contrario…


    »—Continúe.


    »—De lo contrario, la carta de presentación que usted entregó al capitán Fraser-Freer será remitida anónimamente al inspector Bray.


    »—¿Tiene usted la carta? —pregunté.


    »—No, yo no la tengo, pero será enviada a Bray. Se le comunicará que usted ha mentido. No podrá librarse de la cárcel.


    »Me sentí muy inquieto. Las sospechas se iban acumulando sobre mí. Sin embargo me disgustó la confianza que se advertía en la voz de la mujer.


    »—De todas formas —repliqué— me niego a variar mi declaración. La verdad es la verdad.


    »La mujer se dirigió hacia la puerta.


    »—Seguramente verá usted mañana al inspector Bray —dijo—. Como ya le he anunciado, he venido a darle un consejo. ¿Qué importa media hora más o menos? Sin embargo, para usted la diferencia significa la cárcel. Buenas noches.


    »La mujer salió del piso. Un momento después oí cómo el taxi se ponía en marcha.


    »Me senté. Me encontraba muy trastornado, terriblemente solo, y debo confesar, un poco asustado, como si la gran ciudad se fuese cerrando sobre mí.


    »¿Quién era aquella misteriosa mujer? ¿Qué lugar había ocupado en la vida y acaso en la muerte del capitán Fraser-Freer? ¿Por qué había acudido a mi casa, a hacerme aquella atrevida e imposible demanda?


    »Decidí que aun a riesgo de mi seguridad me atendría a la verdad. Y a esta solución me hubiese atenido de no, recibir poco después otra visita mucho más inexplicable y sorprendente que la primera.


    »Eran casi las nueve cuando Walters llamó a mi puerta y me anunció que dos caballeros deseaban verme. Un momento después entraron el teniente Fraser-Freer y un anciano caballero, cuyo rostro recordaba uno de esos retratos de viejos caballeros que penden de las paredes de los palacios. Nunca le había visto.


    »—Creo que es muy conveniente para usted hablar con nosotros —dijo el joven Fraser-Freer.


    »Su rostro aparecía demacrado y sus ojos revelaban un terrible sufrimiento. Sin embargo parecía envolverle el halo de una gran decisión.


    »—Le presento a mi padre —continuó—. El general Fraser-Freer, retirado. Venimos a verle por un asunto de la máxima importancia.


    »El anciano murmuró algo que no pude entender. Me daba cuenta de que la muerte de su hijo mayor le había afectado mucho. Le invité a que se sentara; el general aceptó, pero su hijo continuó paseando por la estancia.


    »—Seré muy breve —dijo—. No es este momento de andarse con diplomacias. Sólo debo decirle que hemos venido a suplicarle un gran, un grandísimo favor. Tal vez no considere usted que debe hacerlo. En tal caso no se lo reprocharíamos. Pero si puede…


    »—¡Es un gran favor, caballero! —intervino el general—. Y me encuentro en una situación tal, que no sé si me favorecería más aceptando o negándose.


    »—Por favor, papá —interrumpió el hijo. Y volviéndose hacia mí añadió—: Caballero, usted ha dicho a la policía que eran poco más de las siete, cuando oyó el rumor de la lucha en el piso de arriba.


    »—Esa fue mi declaración —dije, recordando la visita anterior—. Fue la verdad.


    »—Desde luego —asintió el teniente Fraser-Freer—. Pero el caso es que venimos a rogarle que altere algo su declaración. ¿Podría usted decir, como favor que jamás olvidaremos, que la pelea tuvo lugar a las seis y media?


    »Me sentí abrumado.


    »—¿Qué motivos tiene…? —pregunté al fin.


    »—No puedo exponérselos —contestó el teniente—. Sólo puedo decirle lo siguiente: El jueves por la noche, a las siete, estaba yo cenando con unos amigos, en el Savoy. Mis amigos no pueden olvidar el detalle.


    »El general se incorporó.


    »—¡Norman, no puedo permitirte que hagas eso! —exclamó—. ¡No puedo!


    »—Por favor, papá. Ya hemos discutido el asunto. Prometiste…


    »El anciano dejose caer en el sillón y ocultó el rostro entre las manos.


    »—Si usted accede a alterar su declaración —prosiguió el joven Fraser-Freer—, iré en seguida a decir a la policía que fui yo quien… asesinó a mi hermano. Sospechan de mí. Saben que el jueves por la tarde compré un revólver que, según sospechan, a última hora fue sustituido por un puñal. Saben que le debía ciertas cantidades; que nos habíamos peleado por motivos de dinero y que su muerte sólo a mí podría beneficiarme.


    »Interrumpiéndose, avanzó hacia mí, con un ademán suplicante que jamás olvidaré.


    »—¡Hágalo por mí! —exclamó—. ¡Déjeme confesar! Déjeme poner fin aquí y ahora mismo a este horrible asunto.


    »Estoy seguro de que ningún hombre, antes que yo, se ha visto obligado a responder a tal demanda.


    »—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué?


    »Espero no ver nunca más la expresión que noté en los ojos del joven.


    »—¡Le quería! —exclamó—. Ese es el motivo. Por su honor, por el honor de nuestra familia, le estoy pidiendo ese favor. Créame, no es fácil. No puedo decirle nada más. ¿Conocía usted a mi hermano?


    »—Muy superficialmente.


    »—Entonces, por él, haga lo que le pido.


    »—Pero… asesinar…


    »—Usted oyó el ruido de una pelea. Diré que nos peleamos… que le herí en defensa propia. —Volviose hacia su padre—. Serán sólo unos años en la cárcel… Puedo soportarlos por el honor de nuestro apellido.


    »El anciano lanzó un gemido y mantuvo inclinada la cabeza. El teniente paseaba de un lado a otro, por encima de mi vieja alfombra, como un león enjaulado. Yo no sabía qué contestar.


    »—Sé lo que piensa —dijo el joven—. No puede dar crédito a sus oídos. Pero tenga la seguridad de que ha oído bien. Debo decirle, además, que he estado en su país, conozco a los norteamericanos y sé que no son capaces de negar un favor a un hombre que lo pide como yo.


    »Miré al joven y luego al general.


    »—Debo meditar un poco —dije, pensando en el coronel Hughes—. Más tarde… digamos mañana… sabrán mi decisión.


    »—Mañana compareceremos los dos ante el inspector Bray —siguió el teniente—. Para entonces necesito saber su respuesta… y deseo con todo corazón que sea afirmativa.


    »Tras unas breves palabras de adiós, el teniente y su abatido padre se marcharon. En cuanto la puerta de la calle se cerró tras ellos, corrí al teléfono y llamé al número que el coronel Hughes me había dado. Con verdadero alivio escuché su voz al otro extremo del hilo. Le dije que debía verle en seguida. Me replicó que, por casualidad, también él estaba a punto de venir a verme.


    »Durante la media hora que transcurrió antes de la llegada del coronel, fui de un lado a otro como un sonámbulo. Apenas entró en mi despacho empecé a explicarle toda la historia de las dos asombrosas visitas. No hizo comentario alguno en lo referente a la visita de la mujer, a excepción de preguntarme si podría describirla. Luego, al mencionar yo lo del perfume de lilas, sonrió. En cambio, cuando contó la visita del teniente Fraser-Freer, lanzó un silbido…


    »—¡Diablo! —exclamó luego—. Muy interesante, muy interesante. Sin embargo, no me sorprende. Ese muchacho es de pura raza.


    »—Pero ¿qué debo hacer? —pregunté.


    »El coronel Hughes sonrió.


    »—Lo que usted haga carece de verdadera importancia —dijo—. Norman Fraser-Freer no asesinó a su hermano, y eso se demostrará a su debido tiempo. —Reflexionó un momento—. Indudablemente Bray se alegrará de que usted altere su declaración, pues ha estado intentando cargarle el crimen al teniente. En su lugar, yo, mañana, daría gusto al inspector.


    »—¿Debo decir que ya no estoy seguro acerca de la hora de aquella pelea?


    »—Exacto. Le doy mi palabra de que el teniente Fraser-Freer no será perjudicado por mucho tiempo por su declaración. Y, en cambio, usted me ayudará.


    »—Está bien —repliqué—. Pero no comprendo nada.


    »—Desde luego. Quisiera explicárselo todo, mas no puedo. Sólo le diré que la muerte del capitán Fraser-Freer se considera muy significativa en el Ministerio de la Guerra. Por ello se están llevando a cabo dos investigaciones diferentes para dar con su asesino. Una la lleva a cabo Bray, y la otra yo. Bray no sospecha que yo me encargo de ello y quiero que lo siga ignorando por el mayor tiempo posible. Ahora le corresponde a usted elegir a cuál de dichas investigaciones desea ayudar.


    »—Me parece que le prefiero a usted a Bray —dije.


    »—Bien, no anda mal encaminado. Ahora podrá usted hacerme otro favor y por ello pensaba visitarle esta noche. Doy por descontado que está usted en condiciones de identificar al sujeto que se hacía llamar Archibald Enwright, el hombre que le entregó la carta para el capitán.


    »—Claro —asentí.


    »—Entonces, si puede dedicarme una hora, coja su sombrero.


    »Y a eso se debe, señorita del Carlton, que haya yo estado en Limenhouse. Espero que usted nunca tenga que ir allí. Es un lugar desagradable, nauseabundo, pintoresco. Es el barrio chino de Londres. Mas no sólo chinos se deslizan por sus tenebrosas calles, sino también todos los detritos de todas las razas. Arabes, indios, malayos, japoneses, negros del Congo, rubios de Escandinavia. Borrachos con la paga en los bolsillos buscan satisfacer sus pecados favoritos.
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    »El coronel Hughes y yo fuimos allí y pasamos por aquellas callejuelas hasta llegar al llamado restaurante de Harry San Li. Aguardamos un cuarto de hora hasta que un hombre se detuvo ante la puerta del establecimiento. Su aspecto me resultaba familiar. De pronto, al dar en su rostro el resplandor de la lámpara de la tienda, reconocí en él al hombre de Interlaken.


    »—¿Es Enwright? —me preguntó Hughes.


    »—Sí, él es —contesté.


    »—¡Magnífico! —exclamó.


    »De pronto otro hombre llegó por la calleja y se detuvo ante el coronel.


    »—Síguele —ordenó Hughes—. No le pierdas de vista.


    »—Perfectamente, señor —respondió el hombre, entrando en el restaurante.


    »El reloj de los Millwall Docks daba las once cuando el coronel y yo subíamos a un autobús que debía conducirnos a un Londres más alegre y luminoso. Hughes habló muy poco y, después de recomendarme que debía dar gusto al inspector Bray, se separó de mí en el Strand.


    »Por lo tanto, señorita, aquí me encuentro esperando la llegada del día más importante de mi existencia. Reconocerá que la velada ha sido completa. Una mujer con perfume de lilas me ha amenazado con graves consecuencias si me atengo a la verdad. Un atractivo teniente me ha suplicado la misma mentira por el honor de su familia, condenándose así a la prisión. Y he descendido al infierno donde he visto a Archibald Enwright conviviendo con el diablo.


    »Creo que debo irme a la cama, pero sé que no podré dormir. Indudablemente, mañana será un día señalado en el asunto de la muerte del capitán Fraser-Freer. De nuevo, y contra mi voluntad, voy a desempeñar un importante papel.


    »En mi última carta me burlaba de la idea de una guerra mundial, mas al volver a casa, he leído en los periódicos que el Kaiser ha firmado la orden de movilización; Servia también; Alemania, Rusia y Francia otro tanto. Hughes me ha dicho que en breve lo estará Inglaterra. El futuro que se levanta ante nosotros es aterrador; pido al Cielo que, al menos para usted, sólo contenga felicidad.


    »El hombre de los Anuncios por Palabras».

  


  En el momento en que la joven del Carlton terminaba de leer la carta, oyose una llamada a su puerta y entró su padre. Una mirada a su enrojecido y sudoroso rostro llegó a la hija.


  —He estado en la Compañía naviera —jadeó, secándose el sudor de la calva—. Las oficinas están abiertas como si no fuera fiesta. Aunque, para el caso, como si estuvieran cerradas. No se puede hacer nada. Todos los barcos tienen los pasajes comprometidos. No podremos salir antes de dos semanas; quizá más.


  —Lo siento —murmuró la joven.


  —¡Mentira! ¡No lo sientes; estás encantada! Te parece romántico que nos encontremos así cogidos. ¡Ojalá tuviese yo el entusiasmo de la juventud! —Se abanicó con un periódico—. Por fortuna, fui ayer al Banco y me cargué de oro. Estoy seguro de que cuando caiga el rayo va a ser muy difícil cobrar un cheque en este, demonio de país.


  —Ha sido una buena idea.


  —¿Vamos a almorzar?


  —Cuando tú quieras, papá.


  Bajaron al comedor. La joven tarareaba una tonadilla de revista, en tanto que su padre la miraba, furioso. La muchacha se sentía muy feliz de permanecer unos días más en Londres. No hubiera podido marcharse sin dejar resuelto aquel misterio.


  CAPÍTULO VI


  El último domingo de paz que Londres iba a conocer en muchos años transcurrió en medio de la tensión y la nervosidad generales. A primera hora del lunes llegó la quinta carta del joven de los anuncios por palabras. Cuando la joven de Tejas la hubo leído, decidió que por nada del mundo abandonaría Londres. Decía así:


  
    «Mi querida compatriota. —La llamo así porque en esta calurosa tarde londinense el recuerdo de mi patria pesa mucho sobre mí. Entornando los ojos, veo el Broadway a mediodía; la Quinta Avenida, alegre y llena de color, a pesar de hallarse fuera sus más distinguidos moradores; Washington Square, llena de frescura acumulada bajo sus árboles, encantadora, no obstante la presencia de los indeseables moradores de los barrios del sur. Añoro mi patria con ardiente añoranza; jamás se me ha mostrado Londres más cruel y desagradable. Y es que mientras escribo esto un policía londinense se encuentra sentado junto a mí, y dentro de poco marcharemos él y yo a Scotland Yard. He sido arrestado como sospechoso en el caso del asesinato del capitán Fraser-Freer.


    »Ya predije ayer noche que hoy sería un día señalado en mi existencia. Poco sospechaba yo la serie de asombrosos acontecimientos que debían sucederse con la llegada de la mañana; tampoco sospechaba que la red que se ha ido tejiendo acabase por prenderme en sus mallas. No puedo criticar al inspector Bray por haberme hecho detener. A quien no comprendo es al coronel Hughes…


    »Empezaré mi relato por el principio. A las once de esta mañana se presentó un policía a anunciarme que en Scotland Yard se requería mi presencia por el inspector jefe.


    »El policía y yo entramos por una puerta trasera de New Scotland Yard y llegamos al despacho del inspector. Bray nos esperaba sonriente y confiado. Por estúpido que parezca, recuerdo que lucía una rosa en el ojal. Me saludó más cordialmente que de costumbre. Comenzó por anunciarme que la policía había detenido al hombre de quien se sospechaba como asesino del capitán.


    »—Sólo queda un detalle por aclarar —dijo—. La otra noche me dijo usted que el ruido de la pelea comenzó poco después de las siete. En aquellos momentos estaba usted bastante nervioso, y en tales circunstancias es muy corriente cometer un error. ¿Ha reflexionado más tarde sobre el caso? ¿No es posible que se equivocara con respecto a la hora?


    »Recordé el consejo de Hughes de darle el gusto al inspector; por ello, contesté que había reflexionado bastante y que ya no estaba tan seguro. La cosa pudo ocurrir antes de las siete… tal vez a las seis y media.


    »—¡Exacto! —exclamó Bray. Parecía muy satisfecho—. La nervosidad del momento… lo comprendo. Wilkinson, haga entrar al detenido.


    »El policía a quien Bray se había dirigido salió del despacho, regresando un momento después con el teniente Norman Fraser-Freer. El joven estaba pálido. Una simple mirada me reveló que no había dormido en varias noches.


    »—Teniente —dijo Bray con mucha sequedad—, ¿es verdad que su hermano le prestó, hace tiempo, una gran suma de dinero?


    »—Es verdad —contestó en voz baja el teniente.


    »—¿Se pelearon usted y él por el dinero que usted gastaba?


    »—Sí.


    »—Con su muerte usted queda como único heredero de su padre, el general. Su situación ante los prestamistas habría variado mucho, ¿no es cierto?


    »—Eso creo.


    »—El jueves por la tarde acudió usted a los establecimientos del Ejército y la Marina y adquirió un revólver. Usted poseía ya su pistola de reglamento, pero matar a un hombre con ella hubiera sido hacer facilísima la labor de la policía.


    »El joven no contestó.


    »—Supongamos —continuó Bray— que el jueves a las seis y media de la tarde se presentó usted en casa de su hermano. Hubo una discusión por motivos de dinero. Usted se enfureció. Vio que él era el único que se interponía entre usted y el dinero que tan urgentemente necesitaba. Entonces descubrió usted sobre la mesa un extraño puñal que su hermano había traído de la India. Era un arma segura y más silenciosa que un revólver. Lo empuñó…


    »Bray hizo una pausa.


    »—Todo esto, claro está, no son más que suposiciones —siguió.


    »—¿Por qué creer que son suposiciones? —interrumpió el joven—. No trato de ocultar nada. Tiene usted razón, yo maté a mi hermano. Acabemos de una vez con esto.


    »La expresión del inspector Bray aún me tiene intrigado. Fue como si hubiera recibido una inesperada sorpresa. Supongo que lo fácil de la victoria le desagradaba. Sin duda, hubiera querido que el teniente se defendiera. Los policías son así.


    »—Lo siento mucho, teniente —dijo—. No puedo hacer otra cosa que pedirle acompañe a uno de mis hombres…


    »Fue en ese momento cuando se abrió la puerta del despacho y el coronel Hughes, frío y sonriente, entró en la estancia. Bray soltó una risita al ver al militar.


    »—¡Llega usted en buen momento, coronel! —dijo—. Esta mañana, al descubrirse que usted también perseguía al asesino, hizo usted una apuesta muy temeraria.


    »—La recuerdo —replicó Hughes—. Una aguja de corbata contra un sombrero de Hamburgo.


    »—Eso es. Apostó que usted y no yo descubriría al culpable. Pues bien, coronel, me debe usted una aguja de corbata. El teniente Norman Fraser-Freer acaba de confesarme que asesinó a su hermano, y me disponía a tomar por escrito su confesión.


    »—¿De veras? —replicó Hughes serenamente—. Muy interesante. Pero antes de dar por perdida la apuesta… antes de que obligue al teniente a confesar… quisiera que me dejase intervenir en el asunto.


    »—Desde luego —sonrió Bray.


    »—Cuando esta mañana tuvo usted la bondad de prestarme a dos de sus hombres, le dije que esperaba la detención de una dama. He traído conmigo a dicha dama.


    »El coronel se dirigió a la puerta, la abrió e hizo una seña. Una mujer alta, rubia, atractiva, de unos treinta y cinco años, entró en el despacho. Al momento llegó hasta mí un pronunciado perfume a lilas.


    »—Inspector, permítame que le presente a la condesa Sofía de Graf, residente en Berlín, en Debli y Rangún y, últimamente, en el diecisiete de Leitrim Grove, Battersea Park Road.


    »La mujer volviose hacia Bray; en sus ojos había una expresión de profundo terror.


    »—¿Es usted el inspector? —preguntó.


    »—Yo mismo —contestó Bray.


    »—Veo también que es usted un caballero —prosiguió la condesa, dirigiendo una irritada mirada a Hughes—. Le ruego que me defienda del brutal interrogatorio de este hombre.


    »—Es usted muy poco cortés, condesa —sonrió Hughes—. Sin embargo, no lo tendré en cuenta y explicaré al inspector todo lo ocurrido, tal como usted me lo explicó hace un rato.


    »La mujer apretó fuertemente los labios y, por un momento, miró con fijeza al inspector Bray.


    »—Me lo hizo decir… no sé cómo —murmuró, indicando al coronel Hughes.


    »—¿Qué le hizo decir? —preguntó Bray.


    »—A las seis y media de la tarde del jueves último fui a las habitaciones del capitán Fraser-Freer, en Adelphi Terrace —explicó la mujer—. Tuvimos una discusión. Yo empuñé una daga india que se encontraba encima de una mesa y… se la hundí en el corazón.


    »Un profundo silencio reinó en aquel despacho de Scotland Yard. Por primera vez notamos todos la presencia de un menudo reloj sobre la mesa de trabajo del inspector, pues sonaba con una intensidad ensordecedora. En seguida volvió a cubrirse con su máscara habitual. El teniente Fraser-Freer se mostraba visiblemente desconcertado. El coronel Hughes sonreía burlón.


    »—Siga usted, condesa —dijo.


    »La mujer se encogió de hombros y le volvió la espalda desdeñosamente. Su mirada estaba fija en Bray.


    »—La historia es muy breve —se apresuró a decir, casi cual si se excusara—. Conocí al capitán en Rangún. Mi marido tenía allí negocios… exportación de arroz. El capitán Fraser-Freer nos visitaba muy a menudo. Era un hombre muy simpático…


    »—Siga —ordenó Hughes.


    »—Nos enamoramos. Cuando vino con permiso a Inglaterra me dijo que no volveríamos a vernos. Esperaba que le trasladaran a Egipto. Dispusimos que yo abandonaría a mi esposo y vendría a Inglaterra en el barco siguiente. Lo hice, convencida de que el capitán estaba verdaderamente enamorado de mí… Lo dejé todo por él. Y entonces…


    »La voz de la condesa se quebró. Sacó un pañuelo de su monedero y de nuevo el perfume de lilas llenó la estancia.


    »—Al principio vi bastante al capitán; luego empecé a notar en él un cambio. De nuevo entre los suyos, y olvidando ya casi lo ocurrido en sus días de soledad en la India… ya no pareció sentir nada por mí. Por fin, el jueves por la mañana me visitó para decirme que daba por terminadas nuestras relaciones; que nunca volvería a verme… que iba a casarse con una muchacha de su clase que le había esperado…


    »La condesa nos dirigió una lastimosa mirada.


    »—Me desesperé —siguió—. Yo había dado cuanto la vida tenía para mí. Lo di todo al hombre que en aquellos momentos me estaba mirando fríamente y hablaba de casarse con otra mujer. ¿Le extraña, pues, que aquella noche acudiera a su casa y le rogase, casi de rodillas…? Pero no sirvió de nada. Quería romper conmigo. Lo dijo una y otra vez. Abrumada, rabiosa, empuñé el cuchillo y lo hundí en su corazón. Al momento me sentí llena de remordimientos…


    »—Un instante —interrumpió Hughes—. Puede dejar para más tarde los detalles de lo que hizo luego. Deseo felicitarla, condesa. Cada vez lo cuenta mejor.


    »El coronel se dirigió luego hacia Bray. Creí notar una marcada hostilidad en su voz.


    »—¡Jaque mate, inspector! —dijo.


    »Bray no replicó. Permaneció sentado, con la mirada fija en el coronel, inexpresivo el semblante.


    »—La aguja de corbata con el escarabajo aún no puede ser entregada. Estamos empatados, amigo mío. Usted posee su confesión, pero yo tengo otra que vale lo mismo.


    »—No comprendo nada de este asunto —declaró Bray.


    »—Confieso que tampoco yo entiendo mucho —replicó el coronel—. Tenemos dos personas que insisten en hacernos creer que en la tarde del jueves pasado, a las seis y media, buscaron ambas al capitán Fraser-Freer en sus habitaciones y lo apuñalaron.


    »Fue hacia la ventana y, de pronto, volviéndose, anunció melodramáticamente:


    »—Lo más curioso de todo es que el jueves pasado, a las seis y media de la tarde, en un obscuro salón de té del Soho, el Frigace, esas dos personas estaban juntas tomando el té.


    »Confieso que al oír estas palabras del coronel empecé a ver poco claro en el misterio en que nos hallábamos metidos. La mujer lanzó un grito y el teniente Fraser-Freer se puso de pie de un salto.


    »—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó.


    »—Lo sé porque uno de mis hombres estaba tomando el té en una mesita próxima —replicó Hughes—. Y estaba allí por la sencilla razón de que, obedeciendo las indicaciones de… unos amigos de la India, desde que esa señora llegó a Inglaterra he estado vigilando todos sus movimientos; lo mismo que estuve vigilando a su difunto hermano, teniente.


    »Sin añadir palabra, el joven Fraser-Freer dejose caer en una silla y ocultó el rostro entre las manos.


    »—Lo siento, muchacho —dijo Hughes—. Lo siento de veras. Ha realizado usted un heroico esfuerzo para evitar que la verdad llegara a saberse. Ha sido un esfuerzo desesperado. Pero el Ministerio de la Guerra se enteró mucho antes que usted de que su hermano había sucumbido a los atractivos de esta mujer, y de que servía a una patria que no era la suya.


    »Fraser-Freer levantó la cabeza. Al hablar, lo hizo con una emoción mucho más sincera que al hacer la absurda confesión.


    »—La partida está perdida —dijo—. He hecho cuanto he podido. Temo que esto le cueste la vida a mi padre. Nuestro apellido ha sido siempre honrado. Usted lo sabe, coronel. Pertenecemos a una larga generación de militares cuya lealtad con su patria no ha sido nunca puesta en duda. Pensé que mi declaración pondría fin a este desagradable proceso y que se detendría la investigación, logrando así mantener oculta para siempre la terrible verdad acerca de… de mi hermano.


    »El coronel Hughes descansó una mano en el brazo derecho del joven, que prosiguió:


    »—Las sospechas acerca de Stephen me llegaron por conducto indirecto. Cuando llegó de la India decidí vigilarle. Le vi acudir muy a menudo a casa de esta mujer. Me aseguré de que era la misma a que se referían mis informaciones de Rangún. Entonces, bajo otro nombre, logré entrevistarme con ella. Logré convencerla de que tampoco yo era muy leal y me gané su confianza. Poco a poco me fui convenciendo de que mi hermano era un traidor a su patria, a su apellido y a todos nosotros. Fue mientras tomábamos el té a que usted se ha referido, cuando al fin tomé una decisión. Había adquirido ya un revólver y con él en el bolsillo fui al Savoy a cenar.


    »Se puso en pie y paseó por la estancia.


    »—Salí muy pronto del restaurante y me dirigí a las habitaciones de Stephen. Estaba decidido a hacerle confesar la verdad. Y si no me contestaba claramente, pensaba matarle. Por lo tanto, fui culpable de intención si no de realidad. Entré en su piso. Lo encontré lleno de desconocidos. Sobre el sofá vi el cuerpo de mi hermano, apuñalado… muerto. —Hubo un momento de silencio—. Y nada más —murmuró, al fin, el teniente Fraser-Freer.


    »—Supongo que habrá terminado usted ya con el teniente, ¿verdad, inspector? —preguntó Hughes.


    »—Sí —murmuró Bray—. Puede marcharse.


    »—Gracias —contestó el joven. Al salir volviose hacia Hughes y musitó—: Tengo que ir a buscar a mi padre.


    »Bray permanecía sentado, con la mirada fija ante él, la boca cerrada furiosamente. De pronto se volvió hacia Hughes.


    »—Usted, no juega limpio —dijo—. No se me comunicó nada acerca de las relaciones entre el capitán y el Ministerio de la Guerra.


    »—Perfectamente —sonrió Hughes—. Si lo desea podemos dar por anulada la apuesta.


    »—¡De ninguna manera! —exclamó Bray—. Sigue en pie y la ganaré. Supongo que se imagina usted que ha realizado un buen trabajo. Pero ¿hemos adelantado mucho en el descubrimiento del asesino? Conteste.


    »—Un poco, nada más —replicó Hughes, suavemente—. Esta dama quedará detenida.


    »—Sí, sí —replicó el inspector—. ¡Llévensela!


    »Un policía se adelantó hacia la condesa. Hughes fue a abrir cortésmente la puerta.


    »—Sofía, tendrá usted oportunidad de editar otra historia fantástica —dijo—. Es usted lista. No le será difícil.


    »La mujer le dirigió una sombría mirada y salió del despacho. Bray se puso en pie. El coronel Hughes y el inspector quedaron frente a frente, uno a cada lado de la mesa. Creí notar que la enemistad entre aquellos dos hombres iba a ser eterna.


    »—Bien —refunfuñó Bray.


    »—Existe una posibilidad que hemos pasado por alto —replicó Hughes. Volviose hacia mí y me dirigió una mirada de hielo—. ¿Sabia usted, inspector, que este norteamericano llegó a Londres con una carta de presentación al capitán… una carta de cierto primo Archibald Enwright? ¿Y sabe que el capitán Fraser-Freer no tenía primo alguno llamado así?


    »—¡No! —exclamó Bray.


    »—Es la verdad —dijo Hughes—. El norteamericano me lo ha confesado.


    »—Entonces… —La mirada de Bray se fijó en mí, haciéndome escalofriar—. Entonces queda usted arrestado. Hasta ahora no lo había hecho debido a su amigo del consulado. Ahora mismo termina ese trato de favor.


    »Quedé como si me hubiera alcanzado un rayo. Me volví hacia el coronel, el hombre que me había ofrecido su amistad, el hombre en quien yo confiaba para salvarme de una contingencia como aquella. Sus ojos aparecían velados y fríos.


    »—Muy bien, inspector —dijo—. Enciérrele.


    »Yo me disponía a protestar vehementemente, pero el coronel, pasando cerca de mí, musitó:


    »—Calle. Espere.


    »Pedí que se me permitiese volver a mis habitaciones para comunicar con mis amigos y hacer una visita al cónsul y al embajador. Por consejo de Hughes, Bray accedió a mi irregular petición. Por lo tanto esta tarde la he pasado en compañía de un agente de la autoridad que en estos momentos se encuentra sentado en mi mejor sillón. Ahora acaba de anunciarme que está agotada su paciencia y que debemos marchar en seguida.


    »Por lo tanto, no me queda tiempo de pensar en el futuro y en lo extraño de la traición del coronel, ni en lo significativo de su susurro. Sin duda, pasaré la noche tras esos sombríos muros que su guía le habrá señalado como el nuevo Scotland Yard. Y cuando vuelva a escribirle, cuando termine esta serie de cartas con…


    »El policía ya no quiere aguardar más. Está impaciente como un chiquillo. Estoy seguro de que miente al afirmar que hace una hora que está esperando.


    »Dondequiera que me encuentre, sea cual fuere el final de este suceso, tenga la seguridad…


    »¡Maldito policía!


    »Suyo hasta la prisión».

  


  Esta quinta carta del hombre de la Columna de la Agonía llegó al Carlton el lunes por la mañana, tres de agosto. Para la joven de Tejas representó el punto culminante de sus emociones en lo que hacía referencia al asesinato del capitán Fraser-Freer. La noticia de que su simpático amigo —a quien no conocía— había sido arrestado como sospechoso en el caso, le produjo una honda emoción, a pesar de que debía haberla aguardado desde muchos días antes. Se preguntó si podría hacer algo por él. Pensó incluso en acudir a Scotland Yard y, apoyándose en que su padre pertenecía al Congreso, por Tejas, exigir la inmediata libertad del hombre de las fresas. Luego, al meditar sobre ello, decidió, con muy buen juicio, que el ser diputado de Tejas no representaba gran cosa para la policía de Londres. Además, le hubiera sido muy difícil explicar al diputado en cuestión cómo sabía tantas cosas de un crimen que los periódicos no habían mencionado aún.


  Releyó la última parte de la quinta carta, se imaginó a su héroe dirigiéndose ignominiosamente a Scotland Yard y, lanzando un suspiro, bajó a reunirse con su padre.


  CAPÍTULO VII


  Durante el curso de la mañana interrogó varias veces al autor de sus días con referencia a las leyes internacionales que hacían referencia a los crímenes. Seguramente el buen hombre se hubiera asombrado mucho ante tales preguntas de no haber estado más que nervioso a causa de otro asunto.


  —¡Te digo que tenemos que volver a los Estados Unidos! —anunció, sombrío—. Las tropas alemanas están dispuestas a asaltar Lieja. ¡Sí, pasarán por Bélgica! ¿Sabes lo que eso significa? Inglaterra entrará en la guerra. Las luchas sociales; las luchas de las sufragistas; la guerra civil en Irlanda; todo eso quedará a un lado. Todos entrarán en la lucha. Si no lo hiciesen sería un suicidio nacional.


  Su hija le contempló. Ignoraba que su padre estaba recitando la lección que le había enseñado el limpiabotas del Carlton. La joven empezó a pensar que su padre sabía mucho más de política extranjera de lo que jamás ella hubiera supuesto.


  —Sí —prosiguió el hombre—. Tenemos que viajar de prisa. Esta no será una vecindad muy agradable para los no combatientes cuando empiece la lucha. Me marcho aunque tenga que comprar un transatlántico.


  —¡Bah! —exclamó la joven—. Es la oportunidad de toda una vida. No dejaré que el miedo de mi padre me impida gozar de ella. ¡Estamos viviendo un momento histórico!


  —La historia de los Estados Unidos me resulta más interesante —declaró el tejano—. ¿Qué pretendes?


  —Serás un provinciano hasta la muerte —dijo, pensativa, la joven—. Sin embargo, te quiero mucho. Algunos de nuestros políticos van a parecer muy tontos enfrentándose con cosas que no entienden. Espero que tú no serás uno de ellos.


  —De todas formas marcho a la Compañía naviera y voy a hablar como nunca lo he hecho en un mitin electoral.


  Su hija comprendió que estaba decidido y, sabiamente, no intentó disuadirle más.


  Aquel caluroso lunes, Londres era una ciudad en estado de alerta. El temor llenaba los corazones. Los rumores que se insertaban en una edición especial de los periódicos eran negados en la otra. Los hombres que sabían leer en el futuro iban por las calles con expresiones que no tenían nada de alegres. La inquietud llenaba la ciudad y encontraba su eco en el corazón de la joven de Tejas que iba pensando en su amigo de la Columna de la Agonía, encarcelado tras los sombríos muros de Scotland Yard.


  Aquella tarde su padre se presentó con la sonrisa del vencedor y anunció que por una suma fabulosa había adquirido los pasajes de un hombre que debía embarcar tres días después en el «Saronia».


  —El tren que debe conducirnos al muelle saldrá el jueves a las diez de la mañana —dijo—. Echa una última mirada a Europa y estate preparada.


  ¡Tres días! Su hija le escuchó con creciente abatimiento. ¿Podría enterarse en tres días del desenlace de aquel extraño misterio, saber el destino final del hombre que tan irregularmente se había dirigido a ella desde las páginas de un periódico? Tal vez al cabo de tres días continuaría en la celda de Scotland Yard. Si eso llegaba a ocurrir, ella no podía marcharse. A punto de explicarlo todo a su padre y solicitar su ayuda, decidió aguardar unas horas más, hasta el día siguiente. Si entonces no llegaba ninguna carta…


  Pero el martes por la mañana llegó otra carta que, desde el principio, trajo buenas noticias. El principio, sí; pero el final… La carta decía así:


  
    «Inquieta señorita: —Ya sé que es una vanidad por mi parte suponer que usted se ha sentido inquieta por mi suerte mientras permanecía encarcelado, cargado de pruebas abrumadoras con referencia a la muerte de un capitán del Ejército Indio.


    »Pues bien, señorita, aleje ya la inquietud. Hoy he vivido el días más asombroso de todos los asombrosos días transcurridos desde el jueves último. En estos momentos, hacia el anochecer, me encuentro nuevamente en mis habitaciones, libre, escribiéndole con la serenidad que me es posible reunir después de la asombrosa aventura que he corrido últimamente.


    »Las sospechas ya no pesan sobre mí; Scotland Yard ya no siente ningún interés por mi persona. ¡Es que al fin ha sido detenido el asesino del capitán Fraser-Freer!


    »El domingo por la noche lo pasé muy divertido en una celda de Scotland Yard. No pude dormir. Tenía muchas cosas en que pensar. En usted, por ejemplo. Y en los momentos en que su recuerdo se alejaba de mí, tenía que pensar en los medios de que me valdría para librarme de la tupida red que se había cerrado sobre mí de manera tan inesperada.


    »Mi amigo del consulado, Watson, acudió a verme. Fue muy amable. Pero noté en su voz que no sentía mucha confianza hacia mí, y al marcharse tuve el convencimiento de que lo hacía convencido de mi culpabilidad.


    »Transcurrió la noche y una buena parte del día con una lentitud exasperante. Pensé en el Londres bañado en sol. Pensé en el Carlton. (Supongo que ya no debe haber fresas). Pensé en usted.


    »Esta tarde, a las tres, me fueron a buscar, conduciéndome al despacho del inspector Bray. Sin embargo, el inspector no se encontraba allí. Sólo estaba el inmaculado coronel Hughes, siempre dueño de sí, mirando por la ventana hacia el sombrío patio del edificio. Al oírme entrar se volvió.


    Mi aspecto debía de ser muy lastimoso, pues noté una expresión de pesar en su rostro.


    »—Amigo mío, le pido mil perdones —dijo—. Pensaba hacerle soltar ayer noche, pero crea que estuve muy ocupado.


    »No dije nada. ¿Qué podía decir? El hecho de que estuviera ocupado me pareció una excusa tonta; sin embargo, la sugerencia de que iba a verme libre de las garras de la Ley me animó mucho.


    »—Temo que no quiera usted perdonarme nunca por haberle traicionado de aquella forma —siguió Hughes—. Sólo puedo decirle que era absolutamente necesario, como no tardará en comprender.


    »Noté una inconfundible sinceridad en su voz.


    »—Esperamos al inspector Bray —prosiguió Hughes—. Supongo que deseará ver usted el final de este suceso, ¿verdad?


    »—Hasta el fin —aseguré.


    »—Es natural. Después de nuestra entrevista con él, Bray fue llamado fuera de Londres. Creo que tenía un asunto en el Continente. Por fortuna, logré alcanzarle antes, de que llegase a Dover y ya ha vuelto a Londres. Le necesito porque he descubierto ya al asesino del capitán Fraser-Freer.


    »Esta noticia me alegró enormemente, pues el tal descubrimiento era una de las cosas más deseadas por mí. El coronel no volvió a hablar. Al cabo de unos minutos abriose la puerta y entró Bray. El estado de su traje sugería que el inspector no se lo había quitado para dormir. Tenía los ojillos enrojecidos. Hughes le saludó con una inclinación.


    »—Buenas tardes, inspector —dijo—. Lamento infinito haberle tenido que estropear el viaje, pero deseaba comunicarle que me debe un sombrero de Hamburgo. —Se acercó a él—. He ganado la apuesta. He descubierto al asesino del capitán Fraser-Freer.


    »Cosa extraña; el inspector no replicó. Dejose caer en el sillón frente a su mesa, y dirigió una distraída mirada a la correspondencia extendida sobre ella. Por fin levantó la cabeza y dijo, con acento cansado:


    »—Siempre le he considerado un hombre listo, coronel Hughes.


    »—Exagera usted, inspector —declaró el militar—. Tuve suerte desde el principio. Me alegro de haber intervenido en el proceso, pues tal como iban las cosas, estoy seguro de que algún inocente hubiera pagado las culpas del asesino.


    »Bray seguía jugueteando con el correo. Hughes continuó:


    »—Tal vez usted, como hábil policía, esté interesado en la serie de acontecimientos que me han permitido ganar el sombrero de Hamburgo. Seguramente le habrán dicho ya que el hombre a quien han detenido es Von der Herts, que hace diez años fue el mejor agente secreto del gobierno de Berlín, aunque en los últimos años desapareció del Ministerio de la Guerra; y su desaparición nos intrigó bastante.


    »El coronel se sentó frente a Bray.


    »—Usted conoce a Von der Herts, ¿verdad? —preguntó indiferentemente.


    »—Desde luego —contestó Bray, con fatigado acento.


    »—Es el jefe del servicio en Inglaterra —prosiguió—. Será un gran galardón para mí el haberle detenido; pero no quiero vanagloriarme. De no detenerle yo, le hubiese detenido Fraser-Freer. Sólo que Von der Herts tuvo la suerte de pegar primero.


    »Bray levantó la cabeza.


    »—Dijo usted que iba a explicar…


    »—Y eso estoy haciendo —dijo Hughes—. El capitán Fraser-Freer se metió en un mal asunto en la India y perdió un ascenso. Se supuso que estaba descontento, harto del ejército; y la condesa Sofía de Graf fue encargada de ganarlo con sus hechizos, de matar su lealtad y ganarle para la banda.


    »Se creyó que la condesa había ganado. Lo creyó la Wilhelmstrasse y también lo creímos en el Ministerio de la Guerra. Aunque eso sólo mientras estuvo en la India.


    »Cuando el capitán y la mujer llegaron a Londres, descubrimos que habíamos sido injustos con él. En cuanto se le presentó la primera oportunidad nos hizo saber que estaba tratando de redimirse y descubrir a una peligrosa banda de espías fingiendo ser uno de ellos. Nos dijo que su misión en Londres era entrevistarse con Von der Herts, el más grande de todos ellos. Nos aseguró que tan pronto como se hubiera entrevistado con el hombre sabríamos de él… En los días que siguieron seguí vigilando a la condesa y también al capitán, pues, aunque me avergüenza el decirlo, debo confesar que tampoco me fiaba de él.


    »El coronel se puso en pie y fue hasta la ventana; luego se volvió y prosiguió:


    »—El capitán Fraser-Freer y Von der Herts no se conocían. El correo se eliminó como medio de comunicación; pero Fraser-Freer sabía que de un modo u otro el jefe se comunicaría con él. Además le habían indicado que estudiara los anuncios en la columna de “Particulares” del “Daily Mail”. Ahora tenemos, al fin, la explicación de aquellos cuatro extraños mensajes. Desde las páginas del periódico, el hombre de Rangún se enteró de que debía llevar una gardenia blanca en la solapa, una aguja de corbata en forma de escarabajo y un sombrero de Hamburgo, y que debía encontrarse con Von der Herts en el restaurante “Gambrinus” de Regent Street, el jueves último a las diez. Como sabemos, tomó todas las medidas para asistir a la cita. Tomó también otras medidas. Como no le era posible acudir a Scotland Yard, pues se suponía vigilado, logró entrevistarse en el Hotel Cecil con un inspector de policía. Se convino que el jueves por la noche Von der Herts sería detenido tan pronto como se presentara al capitán.


    »Hughes hizo una pausa. Bray siguió jugueteando con la correspondencia, en tanto que el coronel le miraba gravemente.


    »—¡Pobre Fraser-Freer! —siguió Hughes—. Por desgracia para él, Von der Herts averiguó casi tan pronto como el inspector el plan trazado para detenerle. Sólo le quedaba un camino. Localizó el alojamiento del capitán y acudiendo a su casa le mató a las siete de la tarde.


    »Hubo un profundo silencio. Yo me sentía con todos los nervios en tensión.


    »—Tenía muy pocas pistas para trabajar en ellas —dijo Hughes—. Pero tenía una ventaja. El espía imaginaba que sólo Scotland Yard perseguía al asesino. No sé molestó en despistarme, porque ignoraba que yo intervenía en el asunto. Durante varias semanas mis hombres habían vigilado a la condesa. Les hice seguir vigilándola. Me imaginaba que más pronto o más tarde Von der Herts se pondría en contacto con ella. Estaba en lo cierto. Y cuando al fin vi con mis propios ojos al hombre que, sin duda alguna, era Von der Herts, me quedé asombrado, lleno de desconcierto, mi querido inspector.


    »—¿De veras? —preguntó.


    »—Me puse en seguida a trabajar para relacionarlo con la noche del crimen. Por algún motivo, todas las huellas dactilares habían desaparecido del lugar del crimen, pero encontré otras en la escalera y en la puerta del jardín. Sin que él se diese cuenta obtuve una impresión de sus huellas dactilares y la comparación con las otras ya descubiertas lo aclaró todo. A continuación fui a las oficinas del “Daily Mail” y obtuve los originales de los anuncios insertados en la columna de Particulares. Estaban escritos a máquina, pero en todos ellos se notaba cierta desviación de la letra a. Logré hacerme con una carta escrita en la máquina de Von der Herts. La letra a aparecía también desviada. Después, Archibald Enwright, un traidor bien conocido de todos nosotros, llegó a Inglaterra. Mi hombre y él se encontraron en “Gambrinus”, de Regent Street. Por fin, en un registro al alojamiento del hombre de quien sospechaba ser Von der Herts, me permitió descubrir, bajo el colchón, este cuchillo.


    »El coronel Hughes tiró sobre la mesa del inspector el cuchillo indio que yo había visto en la mesa del capitán Fraser-Freer.


    »—Todas estas pruebas estaban en mis manos ayer por la mañana, cuando nos reunimos aquí —prosiguió Hughes—. Sin embargo, lo que demostraban era tan increíble, tan asombroso, que no me sentí satisfecho. Quería una prueba más convincente. Por eso dirigí las sospechas hacia mi amigo el norteamericano. Yo esperaba, tenía la seguridad de que Von der Herts se daría cuenta al fin del peligro en que se encontraba y que aprovecharía para huir la menor oportunidad que se le ofreciera. De esa forma tendríamos más pruebas de su culpabilidad. Así lo hizo. Por la tarde consiguió hacer poner en libertad a la condesa, y juntos marcharon hacia el Continente. Tuve la suerte de alcanzarle en Dover y el placer de dejar marchar libre a la dama.


    »En aquel momento la asombrosa verdad me saltó a los ojos, en tanto que Hughes sonreía a su víctima.


    »—Inspector Bray, o Von der Herts, como usted prefiera —dijo—. Le arresto bajo dos cargos: Primero, como jefe del espionaje de la Wilhelmstrasse en Inglaterra; segundo, como asesino del capitán Fraser-Freer. Y si me lo permite le felicitaré por su valor y astucia.


    »Por un memento Bray no dijo nada. Yo estaba como atontado en mi asiento. Por fin el inspector levantó la cabeza. Intentó sonreír.


    »—Ha ganado usted el sombrero —dijo—. Pero tendrá que ir a buscarlo a Hamburgo. Tendré mucho gusto en pagarle el viaje.


    »—Muchas gracias. De momento tendré que retrasar un poco el viaje. De nuevo le felicito. Fue un poco descuidado; pero su posición lo justifica. Como jefe del departamento de Scotland Yard las precauciones le parecieron innecesarias. Fue una lástima que el pobre Fraser-Freer acudiera precisamente a usted para planear el arresto de Von der Herts. Este informe lo debo a un empleado del Cecil, Desde su punto de vista tuvo usted razón al asesinarle. Además podía usted permitirse tal cosa. Lo había dispuesto todo en forma que al llegar al Yard la noticia de la muerte de Fraser-Freer, usted sería el encargado de conducir la investigación. Una situación muy agradable, ¿verdad?


    »—Hubo un tiempo en que lo pareció —dijo Bray, con cierta nota de amargura en la voz.


    »—Lo siento mucho —siguió Hughes—. Hoy o mañana Inglaterra entrará en la lucha. Ya sabe usted lo que eso significa, Von der Herts. La torre de Londres y un pelotón de fusilamiento.


    »Pausadamente se apartó del inspector y volviose hacia la ventana. Von der Herts jugueteaba con el puñal indio. Dirigiendo una rápida mirada a su alrededor, levantó la mano derecha y antes de que yo pudiera moverme, se hundió el cuchillo en el corazón.


    »El coronel volviose al oír mi grito, mas a pesar del espectáculo con que tropezaron sus ojos, permaneció impasible.


    »—Lástima —dijo—. Es una verdadera lástima. Ese hombre tenía valor y, sobre todo, inteligencia. Nos ha ahorrado muchas molestias.


    »El coronel ordenó en seguida mi puesta en libertad. Después bajamos juntos por Whitehall al calor del sol que tan agradable me resultaba después de mi estancia entre los muros del Yard. Una vez más se excusó por haber dirigido hacia mí las sospechas; pero le aseguré que no le guardaba ningún rencor.


    »—Hay algunas cosas que no entiendo —le dije—. Por ejemplo, la carta que traje de Interlaken.


    »—Es muy sencillo —contestó—. Enwright, que se encuentra ya en la Torre, deseaba comunicarse con Fraser-Freer, a quien suponía un miembro leal de la banda. Las cartas por correo eran peligrosas. Con su amable ayuda pudo informar al capitán de su paradero y de la fecha en que pensaba llegar a Londres. Fraser-Freer, no queriéndole complicar a usted en sus planes, le alejó, negando la existencia del supuesto primo… lo cual era verdad.


    »—Entonces, ¿por qué se presentó la condesa a pedirme qué variara mi declaración?


    »—La envió Bray. Había registrado la mesa de Fraser-Freer y poseía la carta de Enwright, Deseaba cargar las culpas sobre la cabeza del teniente. Usted y su declaración acerca de la hora del crimen se lo impedían. Por ello decidió intimidarle con amenazas… muy serias.


    »—Pero…


    »—Ya sé. Se extraña de que al día siguiente la condesa confesara. Yo tenía a la condesa en mis manos. Un rápido interrogatorio la desconcertó. Se dio cuenta de que yo estaba enterado de todo y de que debía haberla estado vigilando durante varias semanas. También debió de darse cuenta de que Von der Herts no estaba tan libre de sospechas como él mismo se imaginaba. En un momento dado le dije que la llevaría ante el inspector Bray. Esto le dio una idea. A fin de ponerse en sus manos, prestó aquella falsa declaración. Luego le advirtió del peligro en que estaba, y huyeron juntos.


    »Anduvimos un rato más en silencio. En torno a nosotros los vendedores de periódicos anunciaban los horrores que se avecinaban. El coronel estaba muy serio.


    »—¿Cuánto tiempo hace que Von der Herts ocupaba su puesto en el Yard? —pregunté.


    »—Casi cinco años.


    »—Parece increíble.


    »—Sí; pero esto no es más que el principio de otros muchos sucesos increíbles. —Lanzó un suspiro—. Si los hombres que nos rodean se dieran cuenta de la terrible prueba que les aguarda. ¡Cuántos sacrificios tendremos que hacer! Y muchos de ellos en balde.


    »Se despidió de mí en Trafalgar Square, anunciándome que iba a visitar al padre y al hermano del capitán Fraser-Freer y anunciarles que su hijo y hermano fue leal a su patria.


    »—Para ellos será como un rayo de luz en la obscuridad —dijo—. Le repito las gracias, una vez más.


    »Nos separamos y yo me dirigí a mi alojamiento. Por fin ha quedado resuelto el misterio, aunque de una forma que costará mucho trabajo convencerme de que no ha sido una pesadilla. Sin embargo, ya está aclarado. Yo puedo andar en paz por el mundo. Pero hay algo que me abruma, señorita. Debo decírselo… aunque temo que pueda significar el final de todo. ¡Si pudiera hacerla comprender!


    »He paseado por mi despacho meditando, indeciso, sin atreverme a tomar una resolución. Pero no hay más remedio. Debo confesar la verdad.


    »A pesar de que Bray era Von der Herts; a pesar de que se suicidó al verse descubierto, a pesar de esto y aquello. A pesar de todo. ¡Bray no asesinó al capitán Fraser-Freer!


    »El jueves por la noche, poco después de las siete, yo mismo subí por la escalera, entré en el piso del capitán, empuñé aquel cuchillo indio y se lo clavé en el corazón.


    »Los motivos que me empujaron a cometer tal crimen los conocerá usted mañana. Necesitaré todo un día para preparar mi desesperada defensa, aguardando que por algún milagro usted me perdone y comprenda que no tuve más remedio que hacerlo.


    »No se precipite en sus juicios, señorita, hasta que lo sepa todo, hasta que mi defensa esté en sus manos.


    »Suyo, humildemente.

  


  Las primeras líneas de ésta, la sexta carta del hombre de la Columna de la Agonía, llevó una sonrisa de alivio al rostro de la joven que la leía. Se alegró mucho de saber que su amigo ya no estaba encerrado en Scotland Yard. Con creciente emoción siguió leyendo la carta, hasta llegar a la demostración de la culpabilidad del inspector Bray. La solución era altamente satisfactoria, y el inspector se lo tenía todo muy merecido por haber encarcelado al joven norteamericano.


  De pronto, tan inesperada como la bomba de un zeppelín, llegaba el final y la confesión de culpabilidad por parte del hombre de las fresas. ¡Él era el asesino! ¡Lo reconocía! La joven de Tejas no podía dar crédito a sus ojos.


  Y, sin embargo, la verdad estaba allí, escrita con tinta tan violeta como sus ojos, en el papel que tan familiar se le había hecho durante la semana transcurrida. La leyó por segunda vez y luego por tercera. Su asombro dio paso a la indignación; sus mejillas se arrebolaron. No obstante decidió contener el juicio hasta tener todas las pruebas.


  CAPÍTULO VIII


  Así empezó un día de ansiedad. No sólo para la joven de Tejas, sino también para todo Londres. El padre de la muchacha rebosaba secretos diplomáticos recientemente obtenidos de su limpiabotas. Más tarde, en Washington, debía hacerse notar por su dominio de la situación europea. Nadie sospechó jamás del limpiabotas, el poder oculto tras el trono; pero el caballero de Tejas debió echar de menos más de una vez a aquel astuto diplomático y lamentar no tenerlo junto a él para seguir sus consejos.


  —¡A medianoche estaremos en guerra! —anunció en la mañana de aquel famoso martes—. Te aseguro, Marian, que tenemos mucha suerte de haber conseguido los pasajes para el «Saronia». No los vendería ni por cinco mil dólares. Cuando pasado mañana embarquemos, me sentiré un hombre feliz.


  ¡Pasado mañana! La joven reflexionó. De todas formas ya tendría la última carta… la que debía traer la defensa que el joven hubiese podido ofrecer para explicar su malvada acción. La última epístola fue esperada anhelantemente.


  Fue transcurriendo el día. Al terminar trajo la noticia de que Inglaterra había entrado en la contienda. A la mañana siguiente llegó una carta que fue ansiosamente abierta por unos temblorosos dedos. La carta decía así:


  
    «Mi muy amado y femenino juez: Esta es, sin duda alguna, la más difícil de todas las cartas que he escrito, y que usted ha recibido. La he estado planeando durante veinticuatro horas y aun sigo confuso sin saber cómo empezar ni qué decir.


    »Al final de mi última carta le confesaba a usted que yo era el asesino del capitán Fraser-Freer. Es la verdad. Por muchas vueltas que quiera darle a la realidad, yo fui quien le asesinó.


    »Aún no hace una semana, el jueves pasado por la tarde, subí, a las siete, al piso del capitán y le apuñalé. Si al menos pudiera decirle a usted que el capitán me había ofendido en algo; si pudiese demostrarle que su muerte me era necesaria, como lo era para el inspector Bray, entonces existiría aún la esperanza de un perdón. Mas, desgraciadamente, el capitán fue muy bueno conmigo. Mucho más. No existía motivo alguno para matarle. ¿Qué defensa puedo buscar?


    »De momento, lo único que puedo decir en mi favor es que el capitán está enterado de que yo le asesiné.


    »Mientras escribo esta carta oigo sus pasos por el piso de arriba, tal como los oía cuando empecé a escribir mi primera carta a usted. Se viste para cenar. Cenaremos juntos en casa Romano.


    »Y aquí, señorita, tiene usted la explicación final del misterio que, según espero, la ha intrigado. Maté a mi amigo el capitán en mi segunda carta a usted, y todo cuanto ocurrió luego tuvo lugar sólo en mi imaginación, mientras estaba sentado a mi mesa, junto a mi lámpara, meditando cómo podría escribir siete cartas reteniendo su atención hasta el final. No niego mi culpabilidad. Pero también hay en usted algo de culpa. Recuerde sus palabras: “su amor por lo misterioso”. Fueron como un desafío que no pude resistir. El imaginar fantasías misteriosas es mi principal ocupación. He creado muchas, y tal vez las haya usted aplaudido en Broadway. Puede, incluso, que haya visto anunciada una obra teatral mía para su próximo estreno en Londres. Eso es lo que me retuvo en Inglaterra. El proyecto ha sido ya abandonado y puedo marcharme de aquí.


    »Comprenderá que al otorgarme el privilegio de las siete cartas me hizo usted el juego. Quería usted misterio. ¡Vive Dios que yo se lo proporcionaría!


    »Fueron los pasos del capitán Fraser-Freer los que me indicaron el camino a seguir. El capitán es un hombre muy cortés y simpático, que se ha portado muy bien conmigo desde que le entregué la carta de presentación del primo Archibald Enwright. ¡Pobre Archie! Un muchacho tan agradable. ¡Cómo se horrorizaría si supiera que he hecho de él un espía y un frecuentador de Limehouse!…


    »Cuando empecé la primera carta había planeado sólo muy vagamente la historia en que se indicaba que no todo estaba conforme en la carta de Archie. Antes de escribir la segunda me di cuenta que sólo la muerte de Fraser-Freer podría retener la atención de usted. Recordé aquel puñal indio que el capitán tenía en su mesa y a partir de aquel momento quedó condenado a muerte. Aun entonces no tenía la menor idea de cómo resolvería el misterio. Sin embargo había leído aquellos cuatro extraños mensajes del “Daily Mail” y decidí que figurasen en mi novela.


    »La cuarta epístola presentó dificultades hasta su regreso, después de cenar. Entonces vi un taxi detenido delante de la casa. De ahí nació la visita de la mujer misteriosa con perfume de lilas. Sospecho que Wilhelmstrasse no aceptaría en modo alguno los servicios de una espía que anunciase tan estúpidamente su presencia.


    »Llegó el momento de escribir la quinta carta. Se imponía mi detención. Abrigaba la esperanza de que usted lamentaría el acontecimiento. Ya sé que soy un pedazo de bestia.


    »Al principio del juego le expliqué al capitán lo muy cruelmente que había dispuesto de él. Se divirtió mucho; pero insistió en que debía ser vindicada su memoria antes de que terminara la historia. Se lo prometí. Unas palabras suyas me dieron la solución. Me explicó que sabía de buena fuente que el jefe del servicio de contraespionaje del Zar de Rusia era un espía. En tal caso, ¿por qué no poner un espía en Scotland Yard?


    »Le aseguro que estoy muy arrepentido de todo cuanto he hecho. Recuerde que al empezar mi correspondencia no se esperaba ninguna guerra. Ahora toda Europa está en llamas. Y la perspectiva de dolores y sufrimientos me hace mirar mi novela como… Bueno, creo que usted ya me comprenderá.


    »Perdóneme. Temo no poder encontrar nunca las palabras para decirle lo importante que era para mí lograr interesarla por mis cartas y hacer que usted me considerase un hombre interesante. Aquella mañana, cuando entró usted en el Carlton, fue la mañana más hermosa de mi vida. Sentí como si a su lado entrase en el comedor toda la felicidad del mundo. Y ahora… ahora temo haberla ofendido y no volver a saber nada más de usted.


    »El capitán bajará dentro de un instante. Se acerca la hora y él nunca se retrasa. No volverá a la India. Tiene la esperanza de que le incluyan en el Ejército Expedicionario que será enviado a Francia. Deseo que la guerra sea más bondadosa con él de lo que yo lo fui.


    »Me llamo Geoffrey West. Vivo en el 10 de Adelphi Terrace, en unas habitaciones que dan al más hermoso jardín de Londres. Esto, por lo menos, es verdad.


    »¿Podremos vernos al fin? La contestación tiene que venir de usted. Pero crea que esperaré ansioso su respuesta. Y si me da una oportunidad de explicarme personalmente… entonces un hombre feliz dirá adiós a este jardín y a estos viejos muros, y la seguirá hasta el fin del mundo. ¡Incluso hasta Tejas!


    »El capitán Fraser-Freer baja ya por la escalera… ¿Debo despedirme de usted para siempre? Con toda mi alma espero que no.


    »Su contrito hombre de las fresas».

  


  CAPÍTULO IX


  Sería inútil tratar de describir con simples palabras los sentimientos de la joven del Carlton cuando terminó de leer la séptima carta recibida por mediación de su camarera, Sadie Haight. Buscando en las páginas del Diccionario podrían encontrarse las siguientes: Asombro, ira, incredulidad, sorpresa. Tal vez, buscando en la D, hallaríamos la palabra diversión. La dejaremos con la solución del rompecabezas en la mano, llena de emociones, y con la partida del «Saronia» anunciada para algo más de un día después.


  Al dejarla así regresaremos a Adelphi Terrace, y a un joven muy preocupado.


  El señor Geoffrey West estaba muy nervioso. Lo estuvo durante toda la mañana hasta que al fin, a las tres de la tarde, llegó un telegrama que puso fin a su nervosidad. Abriendo, leyó:


  
    «Hombre de las fresas:


    »Nunca, nunca le perdonaré. Salimos mañana en el “Saronia”. ¿Piensa usted volver muy pronto a los Estados Unidos?


    Marian A. Larned».

  


  Eso hizo que unos minutos después, a la multitud de norteamericanos que esperaban en las oficinas de cierta Compañía naviera, se uniese un joven de aspecto exaltado que anunciaba a todos los oficinistas, con fiero acento, su necesidad de embarcar en el «Saronia». No parecía haber manera alguna de aplacarle. Aunque le hubiesen ofrecido un transatlántico para él solo, no lo habrían conseguido.


  Parecía loco. Se tiraba de los cabellos. Jadeaba. Todo inútil. En claro inglés «no podía hacerse nada».


  Sudoroso, pero decidido, buscó entre los que esperaban a alguien que tuviera pasaje para el «Saronia». No encontró a nadie tan afortunado. Mas al fin tropezó con Tommy Gray, viejo amigo suyo, que declaró tener pasaje para tan codiciado barco. Pero la oferta del rescate de un rey le dejó impasible. Aseguró que no obstante los deseos que tenía de complacerle, su mujer y él debían partir en el «Saronia».


  Fue entonces cuando Geoffrey West hizo un trato con su amigo. Obtuvo de él las necesarias etiquetas del barco y se convino que su equipaje sería embarcado en el «Saronia», como si fuera propiedad de Gray.


  —Pero, aun suponiendo que logres meterte a bordo y consigas zarpar sin pasaje, ¿dónde dormirás? —preguntó Gray—. Sin duda, encadenado.


  —¡No me importa! —aseguró West—. Dormiré en el comedor, en un bote salvavidas, en los imbornales, sean lo que sean. Dormiré en el aire, sin sostén visible. No dormiré, si es preciso. Pero iré en el «Saronia». Y en cuanto a las cadenas, no las hay bastante fuertes para contenerme.


  El jueves por la tarde, a las cinco, el «Saronia» se apartó lentamente del muelle de Liverpool. Dos mil quinientos norteamericanos, casi el doble de los que podía llevar debidamente el vapor, estaban en el puente, gritando, llenos de alegría. Algunos de los pasajeros, que poseían millones de dólares, viajaban en tercera. Todos debían conocer durante el viaje el hambre, las molestias, el frío. Serían pisoteados, se les sentarían encima, sufrirían apretujones. Todo esto lo sospechaban ya al embarcar. Y, sin embargo, estaban alegres.


  —El más alegre de todos era Geoffrey West, triunfante en medio de la confusión. Estaba ya a bordo, y el transatlántico marchaba a su destino. Poco le importaba el ir de polizón.


  Aquella noche, mientras el «Saronia» navegaba con todas las luces apagadas, West vio en el tenebroso puente la figura de una joven que significaba mucho para él. Estaba contemplando las negras aguas. Con el corazón latiendo aceleradamente, West se acercó a ella, sin saber qué decir, pero comprendiendo que debía decirle algo.


  —Perdone que le hable, señorita —empezó—. Pero, quisiera decirle…


  Sobresaltada, Marian volviose y luego sonrió de una manera muy extraña, que West no pudo advertir a causa de la oscuridad.


  —Perdone, caballero —dijo—. Creo que no tengo el gusto…


  —Ya lo sé —interrumpió el joven de las fresas—. Mañana lo arreglaremos. La esposa de Tommy Gray dice que usted y ella…


  —Simple conocimiento de a bordo —replicó, fríamente, la joven.


  —¡Desde luego! Pero la señora Gray es muy simpática y lo arreglará todo debidamente. Sólo quería decirle antes de que llegue el día de mañana…


  —¿No sería mejor esperar?


  —No puedo. Estoy en este barco sin pasaje. Dentro de un instante he de bajar a hablar con el sobrecargo. Quizá dé orden de que me echen por la borda; acaso me haga encarcelar. No sé lo que hacen con la gente como yo. Puede que me envíen a la sala de máquinas, donde tendré que trabajar sin la esperanza de verla. Por eso quiero decirle que lamento mucho poseer una imaginación tan desbocada. Ella es la culpable de todo. Yo no quería engañarla con aquellas cartas. Pero así que empecé… Usted ya sabe que la quiero con toda mi alma, ¿eh? Fue desde el instante en que entró usted en el comedor del Carlton.


  —Señor…


  —West, Geoffrey West. ¡La adoro! ¿Qué puedo hacer para demostrárselo antes de que este barco llegue a Nueva York? Quizá sea mejor que hable con su padre y le explique lo del «Daily Mail» y los anuncios particulares, y aquellas siete cartas…


  —¡No lo haga! Está de un humor terrible. La cena fue espantosa, y el camarero nos aseguró que la recordaríamos como algo exquisito antes de que termine el viaje. Además, el pobre papá dice que no puede dormir en el camarote que le han dado.


  —¡Mejor! Le veré en seguida. Si ahora me apoya, me apoyará siempre. Y ahora, señorita, antes de que baje a enfrentarme con un furioso sobrecargo, ¿no querrá creerme si le digo que estoy locamente enamorado de usted?


  —Enamorado de los misterios y novelas. Enamorado de sus dotes de invención. Verdaderamente, no puedo tomarlo en serio…


  —Antes de que el viaje termine tendrá que tomarme en serio. Le demostraré que la adoro si… si el sobrecargo me deja libre.


  —Tiene usted mucho que demostrar —sonrió la joven—. Mañana, cuando la señora Gray nos presente… le aceptaré como un gran imaginativo. Sé que es usted un gran novelista, pero… ¡No, no! Será mejor que baje a hablar con el sobrecargo.


  De mala gana, West marchó a enfrentarse con el sobrecargo. Cinco minutos después estaba de regreso. La joven seguía apoyada contra la barandilla.


  —¡Ya está arreglado! —exclamó West—. Creí que había hecho algo original y resulta que otras once personas han hecho lo mismo. Una de ellas es un millonario de Wall Street. El sobrecargo nos sacó algún dinero y nos ha dicho que durmamos en el puente… si encontramos sitio.


  —Lo siento —sonrió Marian—. Me lo imaginaba en el romántico papel de un palero. —Dirigió una mirada al oscuro puente—. ¿Verdad que esto es muy emocionante? Estoy segura de que este viaje estará lleno de misterio y emoción.


  —Puedo predecir que estará lleno de amor —replicó West.


  —¡Silencio! ¡Ahí viene papá! Mañana tendré mucho gusto en serle presentada. ¡Pobre papá! Está buscando un sitio para dormir.


  Cinco días después, el pobre papá, habiendo dormido todas las noches en el puente, vestido, mientras el buque navegaba en medio de una fría llovizna, habiendo pasado hambre y toda clase de incomodidades, tenía un aspecto que hubiera conmovido a un rival político. Inmediatamente después de la cena, que no pudo saciar su tejano apetito, fue a pasear por el puente y luego sentose en la silla de cubierta que hacía las veces de camarote. Muy alegre, Geoffrey West fue a sentarse junto a él.


  —Señor Larned, tengo algo para usted —dijo.


  Y con una amable sonrisa sacó del bolsillo y tendió al caballero de Tejas una enorme y abrasadora patata asada. El señor Larned la aceptó en seguida.


  —¿De dónde la ha sacado? —preguntó abriendo su tesoro.


  —Es un secreto —contestó West—. Pero me darán todas las que quiera. Le aseguro, señor Larned, que no volverá a pasar usted hambre. También quisiera hablarle de otra cosa. Yo había pensado en casarme con su hija.


  El diputado por Tejas dio un bocado a la patata. Después gritó:


  —¿Y qué dice mi hija?


  —Ella dice que de ninguna manera…


  —Entonces, muchacho, ha decidido aceptarle.


  —Me alegro de saberlo, señor. Quiero decirle quién soy. También quiero decirle que antes de que su hija y yo nos conociéramos personalmente, le escribí siete cartas…


  —¡Un momento! Antes de seguir adelante, ¿quiere decirme de dónde ha sacado esta patata?


  West asintió e inclinándose al oído del tejano, le dio el precioso informe.


  Por primera vez en muchos días una sonrisa iluminó el rostro del hombre.


  —Muchacho, estoy seguro de que me serás simpático. No me expliques nada más. Tu amigo Gray me lo ha explicado todo; y en cuanto a aquellas cartas… son lo único que ha alegrado un poco este horrible viaje. Marian me las dio a leer la primera noche que pasamos a bordo.


  De súbito apareció tras de las nubes una luna ya casi olvidada, que bañó de plata la invadida cubierta del transatlántico. West dejó al padre con su patata y marchó en busca de la hija.


  Estaba de pie junto a la baranda, hacia popa, con la mirada perdida hacia la nación que la esperaba. Al llegar West se volvió hacia él.


  —He estado hablando con su padre —dijo el joven—. Me ha dicho que está seguro de que usted me aceptará.


  Marian se echó a reír.


  —Mañana será la última noche que pasaremos a bordo. Entonces le daré mi respuesta definitiva.


  [image: Imag08]


  —¡Aún faltan veinticuatro horas! ¿Es necesario esperar tanto tiempo?


  —Un poco de espera no le perjudicará. No puedo olvidar las horas que me tuvo usted en suspenso esperando las cartas…


  —Ya lo sé; pero ¿no podría anticiparme algo de cuál será su respuesta?


  —No tengo piedad alguna.


  Entonces la mano de Geoffrey West se cerró sobre la de Marian. Esta, suavemente, murmuró:


  —No quiero anticiparle absolutamente nada acerca de mi respuesta… excepto que… que… será… sí.


  
    F I N
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    EARL DERR BIGGERS nació en 1884 en Warren, Oregon, EE. UU. Mientras estudiaba en el college, escribía historias cortas en diferentes periódicos de Boston. Se graduó en la Universidad de Harvard en 1907. Al terminar sus estudios comenzó a publicar una columna de humor en el Boston Traveller. En 1909 le nombraron editor de teatro, tarea que le hicieron abandonar tres años después por sus sinceras y poco amables críticas.


    Ese año comenzó a escribir su primera novela Las siete llaves. El mismo día que le anunciaron su publicación, en 1913, pidió matrimonio a Eleanor Ladd, compañera del Traveller. Se casaron en 1914.


    En 1919, durante unas vacaciones en Honolulú oyó hablar del detective chino Chang Apala. Ello le inspiraría para escribir en 1925 el primer libro de Charlie Chan que se publicó por entregas en el Saturday Evening. Fue tan grande su éxito que los editores le pagaron 25 000 dólares por los derechos de una nueva historia del personaje.


    Ese mismo año se traslada a vivir a Pasadena, California con idea de estar cerca de Hollywood para gestionar la venta de los derechos de sus libros al cine. Murió en 1933, tras sufrir un ataque cardiaco en Palm Springs, California.


    Su personaje fue todo un éxito que transcendió la obra del autor y se popularizó gracias al cine, la radio, comics y libros escritos por otros autores como Robert Hart Davis, Dennis Lynds, Bill Pronzini y Jeffrey M. Wallman o Michael Avallone. En su momento supuso una alternativa a los «chinos malvados» habituales en otras obras de la época, como Fu Manchú.
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